“媽媽”這兩個字

都快五歲了，凱仔還不會說話。

凱仔是真不會說話，就連咿咿呀呀的聲音也發不出來，更別說讓四嬸子翹首以盼的“媽媽’兩個字了。四嬸子急得失了常態，她扯著凱仔的手，往她臉上拍，語無倫次地說：“凱仔，叫媽媽啊，媽媽在這兒呢，你叫媽媽，快叫媽媽啊！\"凱仔的眼光長久地落在那只立在牛筋草墨綠葉片上的蜻蜓上。蜻蜓扇動著翅膀，飛一會兒，停一會兒。

四嬸子時常把耳朵貼在凱仔的脖子上，卻只聽見凱仔吞口水的咕嚕咕嚕聲

四嬸子心里真急，一急，就亂投醫。四嬸子背著凱仔，先到縣里的醫院，后到市里的醫院，再到省里的醫院，西醫、中醫都看過，就連不該信的游醫也看了。診斷結果都一樣，凱仔先天性聽力障礙。四嬸子不死心，揣著一張中國地圖，帶著凱仔離開了村里，一年多，走遍了全國大大小小上百個城市，把家底都搭了進去。凱仔快七歲了，還是不會說話。

四嬸子只得接受了這個現實，帶著凱仔回到村里。

沒過多久，四嬸子到鎮中心小學那兒租了一間房子。四嬸子讀過兩年初中，有些底子，她教凱仔識字、寫字。四嬸子想，凱仔雖然不會說話，但他可以認字寫字啊！

四嬸子周末才會回一次村里。她每次都來去匆匆，自行車尾架馱滿了剛從地里摘下來的新鮮果蔬。她在自行車的橫梁上綁了一把藤條座椅，讓凱仔坐在座椅上，她騎著自行車飛快地回鎮里的出租屋

四嬸子打算讓凱仔在鎮中心小學讀一年級。她上門求過校長好幾回，校長每次都搖頭。她摸出那張皺巴巴的中國地圖，手指著一個個城市，凱仔一個個寫下來，北京、天津、上海、南京、深圳…一字不差。校長不禁感慨：“這孩子小小年紀就胸懷祖國了，這些城市我都還沒去過呢。\"校長建議四嬸子把凱仔送去特殊學校，那兒的孩子都一樣。四嬸子低低地垂著臉，沒有說話。

四嬸子給校長提的果蔬，校長一個也沒有要。

四嬸子給凱仔買了一輛自行車。每天傍晚，四嬸子帶著凱仔繞著操場一圈一圈地騎自行車。這個時候，總會遇到在操場上散步的校長。四嬸子會停下來，指著凱仔對校長說：“校長你看，凱仔他多棒！”校長點點頭，應著四嬸子的話說：“嗯，嗯，凱仔他很棒。”四嬸子的笑臉映在落日的余暉里，仿佛一朵盛開的向日葵。

騎完自行車，凱仔總會站在操場邊上，看一群小男孩踢足球。有時，足球會滾到凱仔身邊，他沖上去把足球捧在手上，有時也學著那群小男孩，一腳把足球踢過去。

凱仔喜歡踢足球

有一次，四嬸子告訴校長，說凱仔已經認了很多字，用紙筆和人交流完全不在話下。校長過來拉住凱仔的手，朝四嬸子點頭說：“凱仔，嗯，凱仔他真的很棒。

小學報名那天，四嬸子帶著凱仔去找校長報名。四嬸子拿出紙和筆，凱仔在紙上寫下了“我要讀書\"四個字。校長的目光長久地落在“我要讀書”四個字上，然后嘆了一口氣，伸出手撫摸著凱仔毛發稀疏的頭，點了點頭。

報完名，四嬸子帶著凱仔去文具店，給凱仔準備文具。四嬸子給凱仔買了鉛筆、鉛筆盒、田字本和削筆器。凱仔指著一只足球，眼巴巴地望著四嬸子。四嬸子遲疑片刻，牙根一咬，買下了足球

凱仔把足球抱在懷里，快樂得手舞足蹈。

過馬路時，凱仔一不留神，足球從他懷里滑了出去，滾向馬路中央。凱仔撒開腿就追了上去。四嬸子撲上去緊緊拽住了凱仔，凱仔奮力地掙脫四嬸子的手，卻又被四嬸子一手給拉了回來。四嬸子索性抱住了凱仔。凱仔漲紅了臉，雙腳使勁地蹬著地面，一只手用盡全身力氣想推開四嬸子，另一只手指著眼看就要被汽車碾到的足球，嘴里第一次發出了聲音：“媽媽 ”這兩個字仿佛在他心里已經憋了整整七年，終于喊了出來，似乎四嬸子就是那個滾向馬路中央的足球

突如其來的驚喜，讓四嬸子瞬間蒙了。回過神來，四嬸子滾燙的目光密集地打在凱仔的每一寸肌膚上，她緊緊地摟住凱仔，母子倆像久別重逢一樣。

好在有驚無險。汽車駛過，足球終于滾到了馬路牙子邊，完好無損。四嬸子拉著凱仔的手，信步向足球走了過去。凱仔撿起足球抱在懷里，四嬸子抱起了凱仔。許久，四嬸子才把凱仔放了下來。四嬸子側過臉，耳朵對準凱仔的嘴巴，說：“凱仔，再叫一聲媽媽。

“媽媽！

“媽媽！

“媽媽！

四嬸子眼里的一汪清泉，肆意地氤氳著太陽五彩斑瀾的光芒

凱仔是我家堂弟。凱仔出生前，他爸爸因車禍身故，四嬸子的天塌了，一夜之間她流干了眼淚。送走了凱仔的爸爸，四嬸子仿佛重新活過來一樣，她撫摸著肚皮說：“孩子他爸，你就放心吧，我會撐起孩子的一片天！”

選自《回族文學》2025年第5期