宴坐空山

分數是11點31分出來的，我媽給我爸的電話是11點33分打完的，我爸那輛雄赳赳、泥糊糊、掛省城牌照的路虎是下午2點31分開進院里的。

車門打開，人還沒下車，車載音響播放的網絡歌曲就先污染了整棟小樓，歌詞曰：“男人別哭，把淚水止住。”

“你說氣不氣人？離重點高中線差三分，前幾次模擬成績一直很穩，偏偏這次發揮失常。還是怪我，倪大師建議我把他臥室的床改成東西朝向，他不愿意我也沒堅持。哎，你說要真差個十幾分，也認命了，偏偏就差個三分，真氣人啊。他那幾個同學喲，平時成績遠不如他，這次都達到重點線了，氣死個人了！”

我媽一邊給我爸泡茶，一邊把牢騷掃射到空氣中。

但子彈一顆也沒打中我爸，他叼著香煙全神貫注地回著手機信息，噼里啪啦，又語音回復：“李總，你跟我還見外什么，下周我來安排，你等我信兒就行了。”

說完終于抬頭對我媽說：“慌什么，我不是回來了嗎？也不看看你和我是什么土雞瓦狗，當年念書什么德行，兒子考656分，知足吧，還嘰嘰歪歪什么。”

我爸把路虎鑰匙遞給我：“去，專門為你開回來的。”

我接過鑰匙，跨進路虎里，砰的一聲，車門關閉，恍如隔世，我沉溺到外太空般濃稠的安靜中。只是這寂靜很快就被刺破，車載音響在通電后自動播放起我爸之前聽的歌：“男人別哭，把淚水止住。”

1

我爸原名張大偉，初中勉強讀完，中考提前交卷，從此遠離學校教育，四處溜達，吊兒郎當，手懶心大。19歲看完李連杰的《太極張三豐》之后，熱血澎湃，毅然決然去派出所把名字改成了電影男主角的名字：張天寶。從此人生的座右銘是：逆境不倒，順境不傲。

后來我爸被親戚帶去昆山電子廠打工，三個月搞大了一個電子廠女工的肚子，對方20歲，同市不同縣，算老鄉了。我爸堅決不讓打掉，說“來了就是緣分”。兩人辭工回家，租房居住，生下了我。此后，我爸開過燒烤攤，干過祖傳貼膜，做過水果販子，之后網約車興起，他東拼西借攢了輛二手比亞迪，干起了網約車。那幾年干得辛苦，賺了點錢，又跟幾個朋友合伙貸款買了三臺挖掘機，一年后還不上按揭，車被收走，一夜回到解放前。

我對那段日子完全沒有記憶，但我媽常常憶苦思甜：“好幾次，我都想帶你一走了之。”而我爸的說法是：“你媽好幾次，差點給你找了個后爹。”

我上小學之后，家庭命運迎來轉機。某天我爸突然宣稱，要去市里給一個姓周的大哥當司機，大哥開寶馬X5，是干房地產的。出發之前，“周大哥”來家里接我爸，他穿亮黃色沖鋒衣、運動褲、新百倫運動鞋，戴墨鏡，有禮有節，不茍言笑，給我帶了一套樂高賽車，一看就是正版。我內心狂喜，努力按兵不動，直到他們離去也不敢拆開，生怕他們折返拿回東西。

那一兩年，我爸時不時開著白色的寶馬X5回來，嘀嘀叭叭，洋洋得意，四窗全開，音樂聲外放到最大，在我們租住的城中村里扎眼地穿行。下午或者傍晚，他從廚房牽出十幾米長的水管洗車，十分招搖。倒不是節約，而是可以“貪污”一筆洗車費。他喊我一起洗，水管滋滋，難免濕身，但我樂在其中。我對車的迷戀正是源于此。

過一兩年，我爸不再是司機，有了自己的專屬座駕，一輛奧迪A4。一開始他信心不足，回來巷行時喇叭按得沒底氣，但很快就重新得意了起來。他隨身攜帶的夾包里，除了軟中華和一大摞百元大鈔之外，還有一沓頭銜密密麻麻的名片，名片頭一排是：副總經理。

昔日老表們拿到名片，摸完奧迪，抽完中華，驚呼：以后得喊你偉總了。我爸嗲聲責備：什么偉總，天寶總！寶總也行！我全名叫張天寶！逆境不倒，順境不傲！

六年級時，我腦袋瓜覺醒，成績突飛猛進，排名從中不溜突進前十，偶爾邁入前五。每次考試后，我媽都打電話給我爸報喜。每次我爸回來，都抱著我腦袋一頓親。我的智慧不僅覺醒在學習上，我還敏銳地覺察到我媽的變化，她在電話里質問我爸，也經常跟阿姨們竊竊私語。我當然明白那是什么，但對此沒有具體的恐慌，只有一種憂愁，幾近于無的憂愁。

我媽卻沒有我想象之中的憂愁，麻將越打越大，衣服越買越多，偶有喝醉晚歸，抱著做作業的我說：“我兒子真乖。”

我從手足無措，到一聲嘆息，再到配合演出，成長迅速。

我們從城中村搬進新家，88平方米的三室一廳。我爸每次回來給我的零花錢數目也越來越大，從幾十到上百：“別跟你媽說，男人要有點自己的錢。”

初一暑假，重大變故來臨。某晚9點多，我在家做作業，我媽在家打麻將，突然我媽接到電話，推了麻將狂奔而出。深夜回來，我媽喊醒已經睡著的我，說你爸醉駕還對人動手，進去了，15天。

15天后，周大哥送我爸回來，他墨鏡不變，寡言不變，禮貌不變。我爸一身嶄新行頭，一看就是剛買的，說是不能把晦氣帶回家。周大哥的白色寶馬換成了銀色奔馳，又給我帶了樂高，但我已對小孩玩具失去興趣。他給我媽一個信封，厚厚鼓鼓。周大哥說：“天寶這次代我受苦了，請嫂子放心，我都記得。”

更大的事在后面。

當晚，我爸遞給我媽一本寫了他們名字的離婚證。我媽驚呼：“張天寶，你什么意思？”我爸說：“這是假證，你看上面日期，寫的是去年。這幾天，我要替老周頂個雷，可能會有人上門鬧事，找我的麻煩。你到時候把離婚證甩出來，就說我們早離了。”

我爸到臥室親吻我的額頭，我假裝睡著，瞇眼看著父親一身單衣，面無表情，沒帶任何行李，消失于蒼茫夜色中。

第二天上午，敲門聲砰砰響，我媽一早化好妝，淡定地放人進門。不請人入座，也不泡茶，離婚證擺在桌上，單獨寫著我媽名字的房本也擺在桌上。她對眾人說：“張天寶這幾年在外面有多少女人你們肯定也知道，你以為他只欠你們錢嗎？他欠我的更多！你們不嫌麻煩可以每天來蹲。”

說完就帶著我出門補課，對里面兇巴巴坐著的四五人說：“你們慢慢坐，走的時候把門帶上。”又指了指墻角說：“家里有攝影頭哦。”

此事滋擾半年才慢慢平息。過程中，我打過我爸電話，一直關機。我媽說，放心，你爸逍遙著呢。

不久后，我家搬進別墅，老城區老小區，臨湖，破敗，比我年齡還大，外墻上爬山虎密布。總共三層，六室三廳三衛，院子遼闊，有四個停車位，可以打籃球。搬入第一天，保潔就請了三個，我媽貼著面膜抽著煙盯著她們干活，上上下下角角落落，督促她們仔細擦拭。但房子總歸是老了，地磚上的裂痕，墻上的陳年雨漬，鋁合金窗戶推拉時發出的吱呀聲，都仿佛老人費勁的呼吸，掩蓋不住。我有了自己的臥室，二樓，帶衛生間。我給房間添置了一件風鈴，總算有了點生氣。

這棟老別墅是周大哥收債收來的，讓我爸先住著。我媽問：“你是給大哥擋刀了嗎？”我爸說：“比擋刀還過命。”我媽又說：“你悠著點，別留了案底，影響兒子以后考公務員。”我爸狠狠瞥了她一眼：“公務員怎么了？公務員不也得給我敬酒，畢恭畢敬地喊我張總嗎？”

他的車又升級了，換成了銀色奔馳GLE，我想起來是周大哥送他回家時開的那輛。

初一下學期到初二下學期那一年，我爸沒再上班，終日喝酒打牌，熱衷釣魚唱歌。他給家里裝了一個麻將室，兩張麻將桌經常兩桌齊開，我媽一桌，我爸一桌。同時頗費周折地給墻壁加了隔音棉，說不能影響兒子學習。

但如果有人清一色或杠上開花和牌，我還是能在樓上聽到他們的尖叫聲。

我爸還裝修了一間KTV，也加了隔音棉。打麻將前或后，我爸總要吼幾嗓子，你在抖音刷到的很多神曲，我爸都會唱，聲情并茂，特點是結尾的顫音，震得水杯微顫，我媽辣評：“高音像小沈陽，尾音像劉德華”。

得知我愛看電影之后，他自作主張地在KTV室加裝了一塊投影，日本名牌，配兩個哈曼卡頓音箱。我媽試圖反對：“馬上初三了，還要不要學習？”我爸說：“學成書呆子有用嗎？你知道我之前手下多少大學生嗎？兒子的夢想，我們要好好呵護！”

于是，很多個周末深夜，我關上KTV室的隔音門，隔絕掉殺紅眼的麻將聲，插上存滿藍光電影的硬盤——屏幕亮起，電影開場，塔可夫斯基、賈木許、李滄東、金基德、賈樟柯……他們的片子我看睡著很多次，但沒關系，醒了繼續看。也別問我看沒看懂，我只是攤開自己，讓電影里的情緒或氣味潛入心間，透進肌理。

某次我隨口對他們說我長大想做編劇，其實，我從未認真考慮過。我是說，我從未真正認為這是我夠得著的夢想。我試過寫劇本和小說，難以完成，半成品味同嚼蠟，不值得給任何人閱讀。我甚至無法準確描述那些電影帶給我的體會是什么，感動還是刺激，拓展還是滋潤。我被模糊地灌醉，被可融化的子彈擊中，他們打動我、引領我、洗禮我，但我不知道那究竟是什么。

從那時候我就明白，我只適合做觀察者，不適合做表達者。

初三開學首周五，最后一節英語課還有20分鐘下課，班主任走進教室喊我名字：“張廣志，你爸在學校門口等你。”

我爸的奔馳停在學校門口，雙跳燈醒目。我在保安的虎視下，逃進車里。“今天中午帶你出去吃飯，就我們倆。”

商場的西餐廳，昏暗得中午也要開燈，牛排擺盤精美，混合鮮榨果汁味道難以形容。我爸讓服務員把慵懶的爵士樂聲調小，對我說：“我要去省會了，這次干成，我們家后半輩子不用愁。是，還是之前那個周大哥，所以，也有風險。但你放心，我心中有數，你爸雖然愛吹牛，但不傻。就像我知道你很聰明，很多事都懂一樣。你媽那邊我囑咐過了，打麻將你提醒一下，別太晚，別總是干通宵，輸幾個錢也別生悶氣。至于你，一是學習壓力不要太大，學得怎樣就怎樣，考砸了天不會塌下來。20年后你看，你們班混得最好的，一定不是成績最好的那個。還有一點，要跟同學們搞好關系，不管是成績好的學生還是成績差的學生，不對，尤其是差生，多跟他們玩玩，去網吧、游戲廳什么的，都沒關系。最重要的一點，活潑一點，知道嗎？”

臨走，我爸給我一張銀行卡：“這就當你的私房錢，不用告訴你媽，密碼是你生日。我會定期往里面打錢，你自己看著花，帶同學們花都沒關系。”

他再次重復：“活潑點，兒子。男人不能當悶狗，悶狗當久了，就成了獨狼。”

初三一整年，我爸回來不超過5次。開著不同的車，都掛著省城牌照，每次回來喇叭都摁得巨響，音樂都張揚外放。夾包換了更大的牌子，皮鞋越來越亮，名片上副總經理的“副”字也去掉了。

倒是跟我媽的電話打得勤了，每天都視頻通話。我起初不知道電話是我爸打的，一度懷疑我媽在外面有情況。有次假裝喝水，實則偷聽。我媽轉頭把電話遞給我：“你爸要跟你說話。”

我媽除了打麻將，也有了新的愛好：看直播。從我媽的手機里我才知道，一天24小時不管什么點，都有人在唱歌、旅游、做瑜伽、聊天、吃東西、賣貨。有次凌晨1點多，我下樓取冰可樂，聽到我媽房間里有男人的聲音，我大氣不敢喘，貼門細聽，聽到的是東北話：家人們，我正走在瑞典首都斯德哥爾摩的街頭，現在是瑞典當地時間晚上7點多，對，帶大家看看斯德哥爾摩的街景。是，這個點街上就沒什么人了。家人們，動一動你發財的小手，給主播點一點免費的小紅心……

中考之前，我爸給我打了個電話，說話一套一套的：“輕松考，考好有獎勵，考砸了不生氣，考完跟同學別斷聯，用卡里的錢多請同學們吃吃飯，聚一聚。”

你要問我，離重點高中線差三分，有沒有不甘，肯定是有的。但這種不甘因為母親的聲勢浩大和父親的過分開明，讓我失去表達的通道，或者說，我的那點情緒無甚特別，不值一提。無論我怎么表達，都是重復我媽的語氣或者我爸的神態。更何況，也沒有人問我的內心感受，我作為一個觀察者而不是表達者，內心感受有什么重要的呢？

2

我爸回來的當晚，帶我出席飯局。

飯店在一個工廠內部，非常隱蔽，沒有招牌，生人勿進。

路虎驅入廠區，正遇上穿藍色制服的工人們下班。車如鯊魚逆行于魚群，我打開車窗，藍色的熙攘聲涌入，我右臂伏窗，和魚群對望，享受他們目光中的羨慕和狐疑。

車在一棟不起眼的小樓前停下，樓有三層高，墻體貼著白瓷磚，略顯陳舊，不像飯店，像行政樓。剛到車位，一位美女亭亭走來，身材豐腴，穿著深色套裙，戴著白色手套，笑臉盈盈，高跟鞋哐哐踩地，銀色短發顯得十分干練。

“張總，您到啦，包廂已按照您的吩咐安排好，公子也來了呀。”

“劉經理，幾個月不見，你又變年輕了，有什么秘訣，也教教我啊。”

“哈哈，張總，您太會說話了。”

包廂莊嚴的深褐色大門有密碼鎖，內里巨大敞亮，吊燈如日，壁燈如鉤，巨型實木餐桌如橙色大月餅，桌中央有假山閣樓、小橋流水。餐廳左右是兩間偏房，左邊是棋牌室，小方桌，釣魚牌撲克，兩副待拆，隨時摜蛋。還有雀友麻將桌，白玉麻將斜口擺放，靜待自摸。右手邊是卡拉OK，黑色沙發锃亮，茶幾上擺著啤酒、紅酒、堅果、紅牛、口香糖。毫無疑問，父親待會要高歌一曲，尾音一定震顫，眾人一定鼓掌。

正門對面的墻體，是一整面書柜，擺有《魯迅全集》《資治通鑒》和金庸全套，一塵不染，再往上是一摞摞裝飾書，栩栩如生。

其他人還未到，父親一進門就和劉經理消失了，大約是去點菜了。我孤身一人，拿手機拍餐桌中間的假山閣樓，去KTV點歌機里看點歌記錄。

許久，父親和劉經理一起返回，緊隨其后的是啥啥銀行的李叔叔，我爸初中同學；啥啥管委會的楊伯伯，我見過多次；啥啥協會的秘書長焦阿姨，見過更多次。還有幾個不認識的，壓軸的是縣一中副校長，父親把我拉到他面前隆重介紹：

“我兒子，犬子犬子，中考結束，考得還行。六百多少來著？對對對，656，考得不好，發揮失常，但腦袋瓜子還挺機靈。是是是，不愛說話，青春叛逆期哈哈。愛寫東西，愛看電影，夢想是當編劇當導演，哈哈，小孩隨口一說的。趕緊喊王伯伯好。”

隨后，他們涌進摜蛋室，四個打，三人看，男人眉飛色舞，女人花枝招展。我無所事事，溜出餐廳大門，開始樓層探險。走廊深長幽暗，只有壁燈投下窄光，我輕聲潛行，每隔幾十米，就是一扇包廂大門，同樣的深褐色，同樣的密碼鎖，深藏不露。有的門內有亮光，大部分沒有。走廊到頭，是一段木制窄梯，曲折兩道彎，通往上層，盡頭也是門，也帶密碼鎖。

門內依稀有微光。

我踏上樓梯，蹲在門前細聽。嘈雜聲從門縫里漏出來，潮起潮落，此起彼伏，喧嘩而騷動。再細聽，人聲中摻雜著狗叫，但這狗叫，不是快樂的汪汪汪，而是尖銳的，力竭的，痛苦的，好似被人踩著尾巴，也像被人勒了脖子。有點像狼吼，恐懼中夾帶著興奮。叫到后段，甚至帶著幾許嗚咽。我屏住呼吸，把耳朵壓到門板上，繼續偷聽。

突然一束光柱從下方直射過來，我順光望去，強光炫目，只依稀可見樓下走廊光暈里的人形陰影。

“張公子，這里是隱私場所，你可以返回你們的包廂娛樂。你下來，我引你過去。”

是劉經理。

我這才發現走廊的頂頭角落里有攝像頭，紅眼閃閃，暗中觀察。

我跟在劉經理身后，縮頭烏龜般一言不發，心虛得很。她的高跟鞋聲輕而堅定，好像老僧敲木魚，香水味從黑暗中向我撲來，大約是茉莉和橘子的混合，我說不好，只悄然加快步伐，離她更近了些，也不敢太近，我大口呼吸，也不敢太大聲。用力吸，緩慢吐。

再進包廂，里面多了一個男孩，和我差不多大，孤坐在餐椅上玩手機，聽聲音就知道玩的是《王者榮耀》。他瞄我一眼，沒說話。我問哪個是你爸？他說，趙前程。我沒印象，不是我爸重點介紹的那幾位之一。我說，我爸是張天寶。他說，哦，你爸啊。

棋牌室傳來夸張的歡呼聲。開始上菜，大人魚貫而出，謙讓座位，四瓶茅臺全開，酒杯逐一斟滿。我爸站起來說：“先一起喝四個。”王伯伯說：“你們省城都流行打四個啊？我們小縣城還是流行打三個。”我爸說：“四個好，事事（四四）如意。”焦阿姨接話：“那應該打八個，八方來財，哈哈哈哈。”

我和陌生男孩趙子萱坐一起，《王者榮耀》被他爸喝止。我們意興闌珊，有一搭沒一塔地閑聊。他上高二，正是我差三分的縣一中。我問高中好玩嗎？他翻個白眼說：“你馬上就知道了。”我說：“這菜真好看，真難吃。”他說：“是的，還不如我們學校門口的炒面好吃。”

幾輪過后，大人們開始互相敬酒，壓低酒杯，先干為敬，夾菜舀湯，插科打諢。我爸臉已潮紅，很快就會進入到野馬狂奔的階段，其中必然也包括吹噓他的兒子我，這是我最尷尬的時刻。我對趙子萱說：“我們出去逛逛吧，這里太無聊。”他不置可否。我和他一起站起，端起椰汁，通敬一杯。出逃成功。

劉經理微笑著站在包廂門旁，我們無法樓層探險了，只能下樓。到停車場，我問趙子萱：“哪輛車是你爸的？”他指了指一輛黑色奧迪A6。我一看車頭大燈，5年前的老款。我說：“來我爸車里坐坐。”

進到路虎衛士里，砰的一聲，進入到熟悉的安靜里。我豁然開朗，輕微興奮，向趙子萱介紹路虎衛士的獨特之美，趙子萱心不在焉，說：“我餓了，帶你吃炒面去不去？賊好吃，你會開車嗎？”

我說：“肯定不會啊。”

他淡淡回答：“我會。”

于是，我的dream car，外表泥糊糊、內飾嶄新的路虎衛士，被未滿十八歲沒有駕照的趙子萱發動，自動大燈亮起，車子優雅地駛離車位，開到半暗的廠區內部路。藍色魚群依舊在下班。趙子萱嘀嘀叭叭按喇叭，驚得魚群慌亂避讓，敢怒不敢言。車駛入街道，面對車流人流，趙子萱不慌不忙，但沉默不語。我小聲問：“駕駛感受如何？”他說：“就那樣唄，大差不差。”我心中不悅。

遠遠看到路口有交警執勤，我急問怎么辦？趙子萱臉色不變，目不斜視，說：“坐著別動。”車不急不躁地駛過路口，無人問津。

好兄弟炒面店。趙子萱進去宛如進家，不叫老板，不看菜單，不問我意見，只大喊：“兩份雪菜牛肉炒面，微辣，多放蔥。”又開了兩瓶冰鎮北冰洋。老板光膀子大肚腩，大喊“好嘞”。熱火急炒，很快上桌。濃油赤醬，比包廂里的精致擺盤好吃太多了。趙子萱埋頭狂食，幾口扒完，滿頭大汗，站到空調風前，撩起T恤，吹汗納涼。

吃完炒面，到外面閑逛，趙子萱買了巧樂茲雪糕遞給我說：“兄弟，我爸可能有事情求你爸幫忙，你方便的話，在你爸面前說幾句好話。以后到了高中，你有任何事直接找我。”

我說：“我還差三分，不一定能上你這個高中呢。”

趙子萱說：“有你爸在，肯定行的。”

回到餐廳，大人們已亂成一團，沒幾個人在座位上，三兩成群，交頭接耳，指點江山，面如桃花。我爸一手拿著話筒一手端著酒杯，全場游走，見縫插針，邊走邊唱，終于把最后一句“像一杯酒，像一首老歌”飆完，掌聲雷動。某位叔叔說：“老張你干房地產可惜了，應該進軍娛樂圈！當‘小鮮肉’！”

老爸招我過去，說：“我們還有其他安排，你先回去，讓你媽晚上不用等我。”

我出包廂門時，劉經理依然在門口守候，她見我出來，撐起嶄新的微笑，指引我說：“張公子慢走。”我下樓時，倒也瞥見了她身體松懈下來時流露的疲倦感。

我11點進的家院，聽見麻將室傳來噼里啪啦的麻將聲。剛進二樓房間，就聽到我媽拉高嗓門：“自摸！七小對！三連莊！”

我倒頭就睡，夢見自己開著嶄新的路虎衛士，四窗全開，在盤山公路上疾馳，彎道不減速，深踩油門。路的盡頭，是一棟神秘的城堡，黑色大門帶密碼鎖和攝像頭，穿套裙、緊身高領毛衣的短發豐滿女人守衛在門前，不茍言笑，對我招手，示意停車。我雙眼漲紅，油門踩到底，沖開黑色大門。里面是一個個巨大的狗籠，裝滿了男人女人，他們伏地爬行，對著路虎大燈瘋狂狗吠。我開車撞擊狗籠，撞至變形，撞至裂開，男人女人從籠里爬出，繼續狂吠，有人沖進車內，兩個三個四個，將車填滿，將我淹沒，我感覺皮膚被咬破，血液噴射。陡然醒來，渾身汗濕黏稠。

一看手機，凌晨3點多，樓下麻將聲已消停，我準備繼續睡，院門外響起了路虎的喇叭聲，嘀嘀叭叭，急不可耐。我潛到窗邊，看到院門打開，我媽披衣迎接，我爸晃晃悠悠下車，我媽一看，捂嘴驚呼：“你怎么回事？你又酒駕啊？哎呀媽呀，你還想再進去一回嗎？”我爸在院中旋轉跳躍，脫了Polo衫和皮鞋，對著空氣大喊：“讓兒子放心，上一中的事情，我一定幫他搞定！以后他想拍電影，我求爺爺告奶奶也要找北京的關系，兒子有夢，老爸替你負重前行！”

最后四個字的悠揚顫音，震得風鈴微微擺動。

3

早上8點，我媽咚咚咚敲我房門，說：“你早點起來，你爸下午就走，上午陪陪他。”

父親在餐廳喝粥，臉色蒼白，酒氣已散，精氣未醒，招我過去一起吃。一盤雪里蕻，一碟裹滿辣椒面的腐乳。餐廳頭頂吊扇嗡嗡，混合著父親稀里呼嚕的喝粥聲。

難得的清凈，不像父親，不像我家。

父親開口說：“路虎衛士怎么樣？”我說：“喜歡。”我爸說：“到18歲，考了駕照，送你開。”我說：“你下午就回？”他說：“是，昨晚大領導沒約上，過幾天約上了再回來。”欲再說些什么，他電話響，便起身走進臥室接聽。我喝完粥，又坐進路虎里玩起來。

剛神游一會，就被敲窗聲驚動。我爸說：“想不想去山里露營？我下午不走了。”

此前，“露營”二字從未出現在我的生活里，包括目之所及的我爸的生活里。

到店才知，我爸儼然露營專家，直接給女導購員發號指令，帳篷、地布、防潮墊，天幕、釘錘、月亮椅、睡袋、洗漱包、折疊桌、卡式爐、燃氣罐、擋風板，還有很多我不知道叫什么的玩意兒，精確到品牌和型號，如數家珍。我只負責采購食物和飲料，打包堆疊，朝路虎上一扔，往山里沖去。

從城市道路，拐入蜿蜒鄉道，再拐入泥濘土路，父親開得愈發沉默，似乎跟路較著勁，手機微信不停嗡嗡，他置若罔聞。

車在山腳下停住。我知道這里，前幾年，某投資商大張旗鼓，聲稱投資數億，欲將這座山改造成旅游勝地。公交車身上鋪滿廣告：打造我們身邊的4A級景區。我在農村的舅舅被招去干活，割草開荒，一天300塊，工資不拖欠。

一個名為“身邊大事哥”的本地自媒體賬號爆料，投資商要在山頂修一個四面玻璃、環形結構的六星級酒店，纜車上下，配游泳池和直升機停機坪，概念圖像蘋果公司總部。有人預測，這兒的酒店房間最便宜1888元一晚，黃金周、春節期間價格翻3倍。

但項目說停就停，山路修到一半，瀑布引到一半，玻璃棧道建到一半，大雄寶殿蓋到一半，戛然而止。各路本地自媒體調轉槍頭，質問、追責，狂轟濫炸半個月，不了了之。

我們背上行李，開始山行。父親終于接了一個電話，只說了一句：我知道了。我則在手機里看到趙子萱發給我的消息：我爸的事，你記得幫我說說，回頭請你吃炒面。我打出“好的”，想了想，又刪掉了。

這日天陰，有風無陽，山腳下悶熱，但進了山野腹地，就涼意習習，山風掀衣。我跟在父親后面，哼哧爬行，父親一路無話，父子倆宛若陌生人。行至小坡上歇息，我問：“爸，為啥突然帶我來露營？”

我爸說：“有一陣，地產圈流行這個，那些老總朋友們，五星級酒店不去，洗浴中心不去，非開車到風吹日曬的山上搭個棚子喝酒、煮咖啡、煎牛排，美其名曰：空想。我只能陪他們玩。但玩著玩著，我迷上了這玩意兒。我小時候，像你這么大，在山里迷過路。那是暑假，我去山里的舅爺爺家玩，自告奮勇幫他去山上放牛，不知不覺在牛背上睡著了，醒來天已黑，不知身在何方，茫茫山海，無邊無際。好在是夏天，不會凍死。我把牛拴在一棵樹上，蹲在牛肚子下面等人來，看天空，聽山林。大半夜，才被村里人找到。這件事我早就忘記了，這么多年從未想起過。那次跟他們露營，晚上我在自己的帳篷里過夜，睡了一覺，猛然醒來，不知身在何方。突然想起這件事，想起了老牛渾濁的眼眸，想起了山林里刀片一樣的風聲，還有牛糞一樣的黑暗，整個人好像在一潭泥漿里泡著。我還想起，山林里有一雙眼睛，金子一樣，紋絲不動，我沒敢細看。村里人說，不可能是狼，山里沒有狼了。那天我想起這件事后，沒開燈光，鉆出帳篷觀看山林，也有刀片一樣的風聲，也是牛糞一樣的黑暗，我再仔細看，也在黑林里發現了金子一樣的眼睛。從此，我就迷上了露營，迷上了空想。”

我問父親：“看到那雙眼睛時，你害怕嗎？”

父親說：“那感覺不是害怕，我形容不好，輕微顫抖，又緊張，又向往。”

我說：“悸動。”

父親說：“也不是激動。”

我懶得糾正。

行至半山腰，遇到一塊略平整的草坪，父親開始安營扎寨，各種工具使用嫻熟，我打下手，天幕、帳篷、小桌椅、充電燈都搭建完畢。父親坐到月亮椅上望山，長時間紋絲不動。我被他的靜寂所震撼，很難想象昨晚的他，還在酒席上勾肩搭背、大唱俗曲。

我想起一事，說：“爸，你和昨晚吃飯的趙叔叔，關系怎么樣？”

我爸側頭看我一眼說：“你問這干什么？”

我說：“他兒子趙子萱人挺不錯的，讀一中，成績也好，回頭我有什么學習上的事，可以問他。”

我爸說：“挺好。”

我又說：“趙叔叔的忙你如果能幫，就幫一下，也讓我在趙哥面前有點面子。”

父親說：“我知道了。”

我不知道“我知道了”是什么意思，但至少父親的語氣中，充滿了消極，我很難再繼續這個話題。

時間慢行，父親簡直和這陰郁的山林融為一體了，不言不語，無動于衷，就那樣枯坐。可我坐立難安，十分煎熬。天在變暗，說不好晚上會下雨，父親真的要帶我在這山野里過夜嗎？

父親的電話又一次響起，這次只響一聲他就接起，回了一句：知道了。

我期待有事情羈絆他下山，現在撤退正好，能趕上母親的晚餐。可父親掛完電話，又沉浸到他的空想里，大約過了3分鐘，他說：“兒子，走，出發。”

不是下山，不是回家，而是向山上行去。

我大驚，說：“帳篷和裝備怎么辦？”

父親冷靜地說：“先放這里，看到山頂那個建筑了嗎？我們去那里。”

我更驚訝了，傳說中的山頂六星級酒店？不是爛尾了嗎？上面有人嗎？

父親說：“跟我走就行了。”

我仰頭觀察那屋頂，銀色暗光，不規則形狀。之前看過媒體上的概念圖，充滿科幻未來感，如今在此角度仰望這個半成品，感覺好似一只剝了皮的青蛙。

我帶著輕微的恐懼和隱秘的興奮，跟在突變沉默的父親身后，邁向“青蛙”腹地。

露營地看似離“剝皮青蛙”不遠，但山路崎嶇陡立，野草滋生，我們行進緩慢，攀爬許久，我后脊滾汗，終于在天色徹底被黑暗吞沒之前，抵達“剝皮青蛙”面前。

這是一棟三層建筑，造型奇詭，像被隨意打亂的積木。二樓三樓是毛坯，只有水泥框架，樓層之間被幾根粗壯的水泥柱支撐，一片開闊，直通星空，山風和黑暗在其間勾兌，墻壁也是魯莽的混凝土色。從近處看，完全看不到概念圖里的銀色流線造型，只有沉重的水泥灰。

但一樓不一樣，四面墻壁已經建好，至少是一個可以遮風避雨的空間。墻壁外圍被一圈劣質的綠色塑料圍擋，就像城市里的施工現場。玻璃墻厚實，看來是一樓裝完才停工的。再細看，里面依稀有燈光。

父親對內里的隱秘燈光毫不驚訝，仿佛早就洞悉一切，只順著塑料圍擋繞圈，尋找進入的縫隙。終于，在后院處找到缺口，示意我跟上。我們低頭側身，狼狽地擠進“剝皮青蛙”的內部。

4

一只豬，一只戴著粉色發夾穿著搞笑包臀褲的粉豬，像一枚加速的粉色氣球，沖向了我們。我和父親驚聲尖叫。隨后從玻璃門里，傳來銀鈴般的笑聲：“旺財，旺財，你又調皮了。”

女孩穿極短的牛仔短褲，綠豆色的背心，扎馬尾，頭發三色挑染。眼影化得很深，亮晶晶的，我不知道那叫什么妝容，沒好意思盯著看。她似乎一直在等著我們，安撫好那只叫旺財的粉豬，她引我們進入一樓內部。

毛坯大廳被許多個擺在各處的燈具沁染，五光十色，但整體亮度有限，宛如一個簡陋的夜店——我沒去過那種地方，但在電影里見過很多。

再仔細看，這室內完全呈毛坯狀，崎嶇的水泥地面，一個勉強成形的吧臺，一個看上去非常臨時的黃色布藝沙發。再有就是一些露營裝備，四個張開的帳篷，散落的露營椅，打開的折疊桌，一些炭灰色的鍋具和杯具，還有好幾個用來供電的戶外電源箱，我猜那些燈就是從這里獲電的。

沒錯，有人在這“剝皮青蛙”里露營。

“你好， 我叫Tanya，中文名周清雅，你就是張廣志吧？”又對我爸打招呼：“叔叔好。”

我正欲接話，一則威嚴的聲音從黑暗中某處傳來：“說過很多次了，回國了說中文名字，不要說英文。”

這聲音耳熟，是我爸的周大哥。

他從暗光里走來，點頭示意我爸坐到旁邊的折疊椅上，我爸沒坐，掏出煙，欲給他點上。周清雅發話說：“叔叔，這里空氣流通不好，能不要抽煙嗎？”我爸慌忙說：“哎呀，清雅，不好意思，我沒注意到這個。”周爸卻提亮了聲音對周清雅說：“我告訴過你，回國之后，你在國外那一套給我收斂一點，那些垃圾食品你一點沒少吃，別人抽個煙就要你命了？這個世界不是圍著你轉的。”說完，他接過我爸停在空氣中的煙和火機，先給自己點上一根，又給我爸點上一根。

我為這陡然嚴肅的氣氛感到緊張，但周清雅卻很淡定，她翻了個大白眼之后對我說：“走，咱離他們遠一點，我帶你去玩。”

周清雅引著豬，帶著我，走到另外一個露天的院子里。院里居然有一個游泳池，幾個藍色的燈源在水中發光，魅惑感十足。我問：“這里沒通電，怎么通水的？”周清雅扭頭看我說：“你為什么問這種無聊的問題？”然后開始脫衣，先是牛仔短褲，接著是亮綠背心，露出粉色連體泳衣，撲通一下，躍入水中。

“你下來啊，不會游泳？”

“我……沒帶泳衣。”

“進門的換衣間里，有我爸的泳褲，你隨便穿。”

“這樣合適嗎？”

“你怎么總是猶豫不決？很不man哦。”

我被這句話羞辱到，低頭闖入換衣間。柜子上，有男女泳衣數套，疊放整齊。我選了一件男款泳褲，M號，黑色，迅速換好，脫掉T恤，轉身欲出，看到門后的掛鉤上，掛著一件慵懶的女士黃色泳衣，正隨著剛剛開門的幅度輕微搖擺。不仔細看，還以為是一條黃布條。我伸手想要觸碰，門被哐地撞開。

濕漉漉的周清雅伸頭說：“找到沒？隨便換一條啦。”

我勉強會游泳，四年級到初二，每年暑假，我媽都給我報游泳班。會狗刨式，但緩慢笨拙，一頓撲騰猛如虎，一看游了兩米五。主要是緊張，放不開，擔心自己出丑。周清雅在池內如魚得水，粉豬旺財在水池邊緊緊跟隨，偶爾嗲叫。我在水中翻騰幾下，就看不見她的身影了。

一只手握住了我的腳踝，我一激靈，條件反射般掙脫，另一只腳踝又被一只手捉住，如水鬼般，將我拽入水下。下墜途中，手的溫度混著力度，形成一股恰到好處的電流，從腳踝自下而上，流動到腹部。我的腳掌踏到池底，睜大雙眼，只見粉色周清雅向外游，向上游，笑臉張揚，兩條粉腿，在微藍的光線中升騰、綻放。

“哈哈，今天就讓Tanya姐姐教你真正的游泳！”清脆的聲音從水面傳來。我浮出水面，粉色清雅卻又遁入水中。我憋一口氣，以全身之力再次入水，循著粉色的身影奮力翻騰，那粉色卻越來越遠，越來越小。我終于氣餒，放棄追逐，漂至水面，假裝在慢游。

我在水中反復被戲弄，起初有點急火，但慢慢開始享受這黑暗、這涼水以及周清雅粉色的靈動，不知不覺天色漸暗，我們都有點累了，清雅也靜了下來，她側躺在池邊一人寬的白瓷地磚上，我隔岸對躺。她抬頭望天，我斜眼瞄她。

周清雅突然說：“你爸和我爸，可能在密謀殺人。”

我驚恐：“你怎么知道的？”

她回：“我猜的，美劇里都是這么演的。也可能已經殺過人，最近暴露了，今天是來商量處理后事的。”

我被嚇到無語。

周清雅突然坐起來，面對隔岸的我，輕聲細語問：“假如，我是說假如，待會我們進去，發現其中一個爸爸倒在血泊里，我們該怎么辦？”

我假裝淡定：“別亂說，我爸和你爸是多年的好兄弟。”

周清雅仿佛沒聽見，繼續問：“假如，待會兒進去，你看到你爸已經殺了我爸，你怎么辦？會下手殺掉我嗎？”

我繼續假裝淡定，說：“不會，我會報警。”

周清雅突然大笑：“哈哈哈，你還真思考起來了，逗你玩呢，而且報警也太土了吧。”

突然，她切換成冷靜的語氣說：“你猜，假如待會兒看到你爸倒在血泊里，我會不會下手殺掉你？”

我腦海里飛轉著這幾年看過的美劇，想著怎么以幽默又犀利的語言，扳回這一局。

我憋出一句：“不管你殺不殺我，《真探》下一季都有新素材了，名字可以叫《真探之山中迷霧》。”

“哇哦，你也看過《真探》呢？這是我最愛的劇！”周清雅的聲音恢復了清脆，眼神也清亮了，左肩上的文身暗光閃爍。甚至，粉豬旺財也站起來對著我們搖了搖小短尾。

其實，我根本沒有看過《真探》哪怕一集。我只是聽說過這部劇的名頭——跟聽說過《教父》一樣。

我不想繼續這個話題了，于是問：“你是什么時候去美國讀書的？”周清雅說：“高一去的。不知不覺已經6年了，時間過得好快啊。”

我問：“美國男生和中國男生有什么區別？”

周清雅坐了起來，歪頭思考，似乎對這個問題有點興趣：“都很幼稚。但美國男生呢，是那種又臭屁又自戀又不懂得尊重人的幼稚，中國男生的幼稚吧，就是你這種。”

我也坐了起來，問：“我這種是哪種？”

“我也說不好，就是總感覺有一種緊張感？但不重要，你是我這次回國后交的第一個新朋友，很有當年那些初中同學的感覺，雖然我已經完全不記得他們了。”

我被前半句話傷到，但看周清雅的表情，很顯然她沒有意識到這是一種傷害。這讓我更加沮喪，只能繼續轉移話題。

“你這次回家待多久？”

“一兩個月吧，其實，很難說是回家啦。我在國內沒有家的概念，小學到初中，我換了三四個城市生活，后媽都換了兩個。每次剛剛認識新朋友，很快就跟他們無聲告別了。所以啊，遇到好玩的朋友，我都迫不及待趕緊認識，稍微晚一點可能就來不及了。”

聽到這里，我有點被安慰到，但看周清雅的表情，我又明白，安慰我也不是她的本意。

她又說：“你們本地有什么好吃的嗎？我爸只知道帶我去吃商場里的那些貴餐廳，都超級難吃。”

我說：“我知道有一家炒面很好吃，在我們中學旁邊，下山后帶你去嘗嘗。”

周清雅驚呼：“炒面，好哇！那我要多放辣椒，超級多那種！我以前超愛吃炒面。我受夠了美國那些甜甜的黏糊糊的意大利面！我要滿足我的中國胃！”

游泳池里的藍色水燈要補電了，周清雅躍入水中，如粉色女妖，挨個撈起，一個兩個三個四個。她踏著濕答答的步子進屋，把燈插到戶外電源上充電，轉頭悄悄對我說：“我要去換衣服，你要不要一起來？”

我面部瞬間潮紅，知道這是周清雅的戲謔，我可不要再當“緊張的中國男孩”。腦海飛轉，收集幽默金句，回道：“怎么了？美國成熟女孩，連換衣服都需要人陪嗎？”

我這句自以為機智的回話并沒有什么效果，周清雅恍若未聞，拉著我朝著更衣室走去，毫無負擔，哼著小歌。走到門口，她兀自進去，把我擋在門口：“我先你后，不準偷看。”

門被關上，我被遺落在昏暗中。門內窸窸窣窣，我想離遠一點，但哪里舍得，只能倚靠著門，假裝自己是守衛。

周清雅出來，穿上了熟悉的綠豆色背心和牛仔短褲。換我進去，我的眼睛又看向了門后掛鉤，之前的黃色泳衣旁邊，掛著一件剛剛脫下的粉色泳衣，我屏住呼吸，伸手觸摸，粉色帶著余溫，仿佛水中握著我腳踝的那只手，我不敢繼續，匆匆換好衣服，逃出門外。

我們回到光線昏暗的帳篷旁，兩位父親不知去向。吧臺上有一個空煙盒，一堆溫熱的煙灰，一個銀色金屬打火機。

我問周清雅：“他們去哪了？”

周清雅又用她冰冷的語調說：“看來我猜對了，他們在密謀殺人。”

我撥打爸爸的電話，無信號。

周清雅說：“開玩笑啦，我知道他們在哪兒，走，帶你去找他們。”

她拎上一個隨行燈，引領我向二樓走去。連接一樓和二樓的，是一個旋轉樓梯，也是水泥毛坯，沒有扶手，四面漏風。周清雅示意我小聲，把燈調到最暗，她前我后，躡手躡腳，拽著我的手，順梯而上。

稀薄的黑暗中，兩個父親的身影模糊可見。兩人來回踱步，都抽著煙，煙頭被山風激得血紅。

周爸在打電話，但對話不多，主要是電話那頭的人在說，周爸偶爾發出指令，“我知道了”，“繼續推進”，“慎重一點”，“注意分寸”。他的語氣冷靜、堅定。

周爸打完電話，轉向了樓外的茫茫黑暗，和我爸并排站立。地板上的弱光燈把他們的影子拉得巨大，鋪滿水泥地面，顯得虛弱又壓迫感十足。

周爸說：“已經動用最大的力量在處理了。”

我爸沒接話。

周爸又說：“但還是要做最壞的打算，迫不得已，還得跟上次一樣麻煩你。”

我爸沒接話。

周爸接著說：“上次酒駕你替我頂了雷，救了我一命，我知道。這次更嚴重，我也知道。我把你喊過來，甚至不避諱我的女兒，其實就是想開誠布公，一起把這次公司的難關和我個人的難關渡過去。說實話，這幾年起起伏伏，尤其是這個文旅項目，讓我心生去意。這事解決之后，我打算出國去陪女兒。公司就整體交給你做。你住的那套別墅，找個時間過戶到你名下，催你好幾次了你也不急。還有你開的那輛路虎，就當送給廣志的成人禮，等他拿到駕照了，送給他。這幾年你倆聚少離多，我都明白。廣志上高中的事，你應該早點跟我說，這點事我還是能搞定的。可惜廣志年紀小了，如果再長幾歲，我們真可以結成親家。”

我和周清雅對望了一眼。

我爸終于說話了：“老周，你啥也不用說，我們一起把這事扛過去。我咨詢過律師了，最壞的結果也就是我進去蹲三年。我土狗出身，本來就一身泥，不在乎再蹭點屎。”

周爸給我爸點了根煙。

香煙燃至一半，我爸說：“那片樹林里，有一雙狼眼，你看到了嗎？”

周爸說：“之前施工在這山上忙了一年多，有狼也被趕走了。”

我爸說：“你仔細看，就那里，閃著金光，兩只，一雙，一動不動。”

他倆陷入沉默。

我和周清雅撤退。我很難形容彼刻的心情，一種懵懂的羞愧或者說是理由不充分的憤怒占據了我的大腦，仿佛未開化的少年撞見了丑陋的裸體，又仿佛一只老鼠在轉角遇見了正在蛻皮的蛇。

周清雅對我的情緒渾然不知，反而嘖嘖稱奇，說：“你爸有兩把刷子。”

我懷疑這是諷刺，問她什么意思。

她說：“上周，我回來的第一天，在上海一個五星級酒店里，我爸用煙灰缸把一個叔叔的頭砸到飆血，血濺到地板和落地玻璃上，十分嚇人。兩人中午還一起稱兄道弟地喝酒呢。

“我爸對你爸這么客氣，甚至有點求著你爸，你爸厲害。”

我隱秘的羞愧感和憤怒感更甚，問她：“那你爸打過你嗎？”

周清雅把燈遞給我，讓我照她的胳膊，又照她的后背，幾道傷疤，淺淺凹凸，丑陋猙獰，像煙燙的。

我說：“那你沒想過報復？”

周清雅說：“還真以為演美劇呢？怎么報復？選擇在某個他醉酒的晚上把他殺掉？摁到泳池里？還是發到社交網絡上讓他社會性死亡？我為什么要以毀掉自己生活的方式去毀掉他呢？要我說，就是你們太容易憤怒了。為什么不能跳出那種吞噬人心的憤怒呢？換個角度想，如果沒有他的暴虐，我不可能隨心所欲地出國，不可能任性地選擇讀現在這個可笑的服裝設計專業，不可能花著他的錢卻不接受他的任何管束。以暴揍換取自由、換取金錢，這是一個不錯的交易吧。而且每次他打完我，都會道歉，挺真誠的，有幾次還大哭，每次還給我一大筆補償金。我問你一個問題，你走在大街上，一個人對你說‘你讓我揍一頓，我給你幾萬塊，或者幫你實現一個我能力范圍內的愿望’，你會同意嗎？傻子才不同意吧。再換個角度，你和你那看上去很酷的爸爸之間，一定也存在著某種心照不宣的交易吧？”

我拒不承認：“我爸可不像你爸那樣。”

周清雅冷笑一聲說：“如果你爸真的跟我爸不一樣，此刻你爸應該被我爸打爆了頭，或者我爸被你爸憤怒反殺，而不是稱兄道弟。”

這些話啄痛我，我轉身捉住她的手腕，用力舉高，凝視她的臉孔，咄咄逼問：“假如，我現在殺了你，或者你在搏斗中殺了我，你爸和我爸這對好兄弟，會怎么做呢？”

周清雅另一只手提著藍燈，燈光搖擺，玻璃墻外響起風聲，急促、野蠻。她望著我，手腕掙扎，但難以擺脫。如此靜止三秒，她撲哧一笑。

“你學得挺快，我差點就被嚇到了。”

我的憤怒被她黃蓉般嬌俏的笑聲抵消，我泄了氣，松了手，接過燈，順勢接了一句：“那我下次演得再像一點。”

“真正的憤怒是演不了的，我在我爸身上見過男人的各種憤怒，或者說，我從小到大身邊的大部分男人都是憤怒的，我爸爸，我爸爸的朋友，我的老師，都是憤怒的，所以啊，你還是當回你的緊張男孩吧。”

氣氛就此微妙，一路再無話，她躺進她的帳篷里，我鉆進另外一個帳篷里。剛躺下，她開始說話，用和此前的輕佻、俏皮截然不同的語氣。

“其實，我試過。”

聲音不大，但我聽得很清楚，我不敢作聲。

“那是我去美國讀書的第一年，寒假回國，他在我的手機里翻到我和男友的聊天記錄和私密視頻。他青筋暴突，就要打我。我說，你憑什么打我？你敢保證你手機里沒有這些東西嗎？你敢把手機拿給我看嗎？他氣到發抖，但沒動手。晚上家庭聚餐，爺爺叔叔伯伯姑姑一大家子人，非要讓我表演一個英文順口溜，以證明我爸送我出去的那些錢沒白花。我笑著照做，在一個小學水準的英文順口溜之后，我用英文加了一句‘花家里的錢去享受人生真是太爽了，希望你們好好努力，繼續掙大錢給我花’。有幾個長輩聽懂了，我爸也聽懂了，他雖然高中沒畢業，但花錢請私教學英語已經很多年了。說完這句話，我舉杯敬長輩，一口喝完，撤離現場。我爸深夜到家，喝得大醉，大聲敲我的房門。我說，太晚了，明天再說。我爸直接把門踹開，當時我正在和男朋友打視頻電話。我爸奪走我的手機，砸到地上，狂跺十幾腳，手機稀碎。但沒有動手打我，甚至全程沒看我。跺完手機，他掏出錢包，把里面所有的錢放到桌子上，說‘明天去買部新的’，然后安靜出門，頭也不回。等他走后，我關上被踹壞的門，躲在被窩里大哭，哭到睡著。醒來去客廳冰箱找吃的，發現我爸在客廳沙發上呼呼大睡，衣服沒換，滿屋酒味，令人作嘔。茶幾上擺放著數瓶啤酒。我在冰箱的冰淇淋后面，發現了一排藥片，是頭孢膠囊，已過期半年。我轉頭看了一眼沙發上的爸爸，拿出頭孢，擠出所有的膠囊，倒出膠囊里所有的藥劑，灌到某瓶啤酒里。心想，如果他待會醒來碰巧喝了這一瓶，那就是命。之后我上樓睡覺，一覺睡到第二天上午10點，去客廳查看，發現茶幾已被收拾干凈，我爸早已出門，他沒碰那瓶灌了藥的啤酒。”

我聽完敘述，原本想調侃一句“你編的這一段太HBO（美國有線電視網絡媒體公司，以制作驚險刺激的電視劇集聞名）了”，但話到嘴邊，又被咽回。我也試圖講述一些我爸的軼事，可是能想到的最像“美劇”的情節，也就是他在自家的KTV里一遍遍練習模仿劉德華的顫音，但這一段太土了吧？

我只能假裝睡著沒聽見。

過了一會兒，周清雅帳篷里的燈光熄滅，我也困意來襲，迅速跌入夢中。我變身為一個西部獵手，穿背帶褲，戴牛仔帽，站在一塊漂亮開闊的草坪上舉槍射擊，目標是黑暗森林里一雙雙閃爍的眼睛，眼光一動，槍聲就響。我的一位白人女性下屬去森林里拖拽動物尸體，她戴紅色塑膠手套，白色緊身高領毛衣染滿鮮血，但她微笑愜意，享受這份工作。草坪另一側，兩位穿著紳士的亞洲男人在用炭火烤肉，一位負責切割獵物的尸體，灰色的狼、白色的兔子、銀色的青蛙，另一位負責烤制。一只粉豬站在烤爐附近，等待嗟來之食，發出嗷嗷的叫聲。砰的一聲，又有獵物被擊中。女下屬微笑鼓掌，走向森林。而我則把瞄準器對準了她的腦袋。砰的一聲，我被嚇醒。汗流浹背，睡意全無。

我爬出帳篷，視野里一片漆黑，只有不遠處幾個在充電的隨行燈微光閃動。我突然想到：兩個父親還沒下來？

我取了燈，調低亮度，獨自前往二樓樓梯間，走到之前偷聽的位置伸頭張望，兩個父親躺在水泥地上，背靠背，略微蜷縮著。我仔細看地面，沒有血，沒有搏斗的痕跡。再仔細聽，聽到兩種差不多的微弱鼾聲，確認他們沒有殺死對方，我松了一口氣。

我猜，他們是在等電話，因為只有這里有信號。

我退回來，決定獨享這黑暗，在密閉的“剝皮青蛙”里游蕩起來。暗燈如織，我沿墻行走，以手代眼，撫摸墻壁、墻柱和拐角，裸露的石灰和水泥扎手；又走進黑暗的更衣室，在黑暗中撫摸衣柜，干凈的泳衣，我的濕泳褲，門后面掛著的兩件泳衣。可這次，我不再留戀它們，一帶而過，暢然離開，來到泳池旁。水中黑壓壓一片，宛如深淵。我回看一眼屋內，脫去衣物，赤身裸體跳入茫茫黑水之中。

很神奇，水中的黑暗濃度更低，往上看有灰光。我全力施展，撒歡開游，只聽到蕩漾的水聲和我賣力的呼吸。每次抬頭換氣，都被空氣中的涼意刺激到，又迅速埋到水中，在兩種密度的物質中來回切換。最后，我蹲到了泳池底部，仰望水面，在心中默數，1、2、3、4……數到28，躥出水面，癱軟于池邊，大口呼吸，等薄風晾干我，感受身體一點一點地松軟、平靜，直至陷入新的疲憊。

重新回到帳篷準備睡覺時，樓上響起嘭嘭嘭的腳步聲，兩束驚蛇般的手機燈光搖擺而下。

兩個父親分別拉開我和周清雅的帳篷，囑咐說，他們要緊急下山，分秒不怠，讓我們在這里待著。想找手機信號，去二樓。他們辦完事就回來接我們。

周爸臨走前惡狠狠脧巡周清雅，說：“你就不能穿件長點的褲子嗎？”

兩人消失在濕熱的黑暗中，周清雅來了興致，打開手機，連上藍牙音箱，播放我沒聽過的電子音樂，她在音樂中大喊：“餓了，我們做東西吃！”

她從移動電源的旁邊抱來一個泡沫箱，里面是大量冰袋和一些半成品的意大利面、牛排，還有黃油塊之類的。周清雅邊翻邊大喊：“我爸那些手下的腦袋瓜子是怎么長的？不給我準備點家鄉美食，讓我回國了還吃這些狗玩意，真當我在美國長大的嗎？”又問我：“你想吃什么？我給你煎牛排吧。我手藝可好了。”

我立即迎合說：“好啊好啊，你這么一說確實餓了。”看到她又恢復了我熟悉的姿態，我放松了下來。

周清雅專注烹飪，甚至還表演了一次顛鍋，我配合鼓掌。盛到盤中，她把牛排一分為二，自己先嘗了一口，沒說話。我也嘗了一口，沒出聲。

狼吞虎咽吃完泡面，她抱碗喝湯，大喊：“太好吃了！”然后站起身來，開始隨著音樂搖擺身體，眼睛微閉，輕舞飛揚。

我完全不會跳舞，只能坐在椅子上跟著節奏鼓掌，周清雅舞到我面前，順勢把我拉起，雙手箍住我后背，開始引領我舞動。

我說：“我不會跳舞。”

她說：“噓。”

于是，我微閉眼睛，把自己沉溺到這音樂的泳池里，跟隨她身體和手指的節奏，聽著她立體共鳴的呼吸聲，搖擺啊搖擺，舞動啊舞動。她時遠時近，時緊時松，用姿態帶領我，誤導我，開解我，我舞著舞著，似乎也找到了自己的節奏，我們變成了膠著者、對抗者、共振者。她指引我，我也指引她，她馴服我，我也馴服她，她有她的節奏，我也有我的。錯落有致，互為你我，又若即若離。她的手指，有時流淌在我腰間、頸脖、胸膛，有時游曳在空氣中。我不知道我的動作是否笨拙乃至粗鄙，我完全不在意，我被溫熱的力量感化，膨脹，縮小，堅硬，柔軟。

藍調曲終，音樂又切換回了電子音樂，鼓點兇狠，節奏明快，頃刻將之前的曖昧驅散，也擊碎了我的迷離。我跟不上節奏。周清雅則無縫切換，精準地跟著鼓點擺手扭腰，仿佛從女醫生變成了女殺手，從引領者變成了刺客。很自然地，我被遺落，被拋下，她在音樂中獨舞，而我則提前冷卻，坐回椅子上，變回看客。

5

再次從帳篷里醒來，天已蒙蒙亮。周清雅不見了，我四處找尋，登上二樓，看到她正坐在椅子上安靜地欣賞山林，粉豬旺財躺在她的腳邊。

我被這陌生的一幕感動，我是說，她如此安靜，和這微風、山林、黎明如此深刻地融為一體，此刻的她，完全不同于泳池里的她，跳舞時的她，說笑話時的她。她單薄的身體好似鑲嵌在立體的景色之中，根深蒂固，不可撼動，并且流露出一種意想不到的真誠。對，真誠。我只能這么形容。這真誠又讓我想起昨日父親的訴說，他在山野之中突然想起小時候迷失森林的往事。

我懷疑周清雅此刻正在和山中的秘狼對視。

兩位父親來電話讓我們即刻下山，他們不上來了，聽語氣感覺事情進展順利。

周清雅把旺財裝到一個寵物背包里，透明外殼，帶大透氣孔，內里空間很大，十幾斤的旺財裝在里面綽綽有余。我問：“還得背它下山嗎？不能自己走？”周清雅說：“當然不能啊，野花野草會把它割傷的。”

“其他什么都不用帶，”周清雅說，“我爸會安排人上來清理。”推開綠色圍擋的時候，我有一絲依依不舍，有一種宇航員從航天器中下來的感覺。

路過山腰，昨日父親搭的兩個帳篷被露水打濕，昨天才買的嶄新帳篷已灰頭土臉。我回望山頂建筑，問周清雅：“從這個角度看，它像什么？”周清雅說：“像一只青蛙。”我說：“對，像剝了皮的青蛙。”

我說：“你回去之后，我能自己上來玩嗎？”

周清雅說：“這可是我的秘密基地！”又說：“你要是來，一定多拍點照片發給我。”

我們繼續往下，在太陽即將呈炙烤之勢時到達山腳。路虎衛士已在路邊等待，兩個爸爸從車上跳下來，熱情洋溢，興高采烈。

“走，去慶祝。”

他們開車把周清雅送到華僑大酒店——我們縣最昂貴的酒店。隨后我爸開車把我送回家，讓我睡一覺，說晚上接我去吃飯。

我媽正在家跟著直播做瑜伽，我簡單和她打個招呼，鉆進臥室，倒頭就睡。

又做了一個夢。

漆黑深夜，盤山公路，狹窄的雙車道。我開車疾馳向前——黑暗曲折的盤山公路上一道遠光燈蛇形前進。看儀表盤這是一輛舊車——肯定不是我的夢想之車路虎衛士。我不知道自己的目的地，我也不能踩剎車，因為后座上有一雙閃著金光的眼睛盯著我，還有一把槍頂著我的腰。從中央后視鏡里看到，那不是一個人，而是一只狗——也許是狼，我分不清。它坐在昏暗的后座上，紋絲不動，只有眼神閃爍。我怯聲問：“要去哪兒？”狗沒有說話，但副駕發出聲音：“一直開，別問那么多。”我側頭一看，嚇到瞳孔放大，是一只被剝了皮的青蛙，渾身銀色，蹲在座位上，雙眼凸出，神情傲慢。我試圖轉頭仔細看它，它又發話：“盯著前方，保持速度。”后方狗手里的槍隨著它的指令而抵緊我。我只能盯著前方馳騁。我首先看到了背著登山包在路邊悶頭趕路的父親，遠光燈烤亮他的背，但他渾然不覺，只顧前行。下一個拐彎后，我看到了母親，穿著瑜伽服在路邊粉色的瑜伽墊上做瑜伽，我經過她時，瞥見她滿頭大汗，熱情洋溢。又過一個彎，我看到了劉經理，她身穿米色高領毛衣，面向來車，燈光里，她對我迷人微笑，溫柔招手。再過一個彎，是周清雅的爸爸，他手持獵槍，但并沒有舉槍射擊，而是茫然地看著車輛經過，表情失神。最后一個彎，是趙子萱，他舉著手機，盯著駕駛位上的我。我躍過他們，來到了山頂的開闊地，剝皮青蛙喊：“加速，全力加速。”我閉上眼睛，油門踩到底。車飛入了路盡頭的藍色游泳池里，冒著氣泡，逐漸下沉。剝皮青蛙打開車窗，蹬腿游走，狗戴上泳鏡，也優雅游走。有一只手伸進車窗，捉住我往外拽，我仔細看，那胳膊上有一處隱秘的燙傷。我放棄了掙扎，順從地被她拽行，一直游一直游一直游。

夢被汽車喇叭聲驚醒，嘀嘀叭叭，急不可耐。我費力起身，到窗邊察看，洗干凈的路虎衛士停在院門外。但開車的不是我爸，居然是周清雅。

我下樓時，周清雅正跟我媽聊得開心。我說你怎么來了？周清雅說：“我接你去吃飯啊，你爸和我爸在打摜蛋，走不開，讓我來接你。”我說我不想去，跟他們吃飯太無聊。周清雅說：“你不去不行，專門為你安排的飯局。”

我不情愿地上車，坐到副駕。周清雅已跟我媽互相關注了抖音，熱情告別，情同姐妹。車開上路，周清雅說：“告訴你一個刺激的秘密，我沒有換中國駕照。”我說：“我怎么一點也不意外呢。”路遇交警執勤，周清雅大慌，問：“怎么辦，要不要調頭？”我說：“你不是愛刺激嗎？夠刺激嗎？別看交警，淡定勻速地開過去就行了。”

路虎駛入昨天來過的廠區，又遇見藍色制服的工人上班和下班。車如鯊魚逆行在魚群中，行駛緩慢，周清雅按喇叭驅人，被我制止。

車順滑地停到了之前停過的位置。深色套裙、白色手套、高跟鞋哐哐的劉經理以她最標準的笑容迎接我們：“周小姐好，張公子好。”我們被引導著上樓，路過前天二樓的包廂，沿著幽暗走廊往前走，我默數著天花板角落里紅眼閃爍的攝像頭，一個兩個三個……走廊盡頭，是通往二樓的樓梯，樓梯盡頭，是那道熟悉的密碼門。劉經理微笑著為我們打開密碼門。

我又聞到她身上的香味，橙子還是茉莉，我說不清。

這是一個N室一廳一衛的巨大包廂，比前天的包廂大了一倍不止。大廳中央的旋轉圓桌，比二樓包廂里的大一圈，桌中間的假山閣樓也更精致，但我懶得細看其中差別了。

我們一進門，就聽到爸爸們在棋牌室里喧鬧，我看了一眼周清雅，她示意我快進去，那眼神里的戲謔和她第一次說“你爸和我爸，可能在密謀殺人”時一樣。

我推門而入，一桌人在打麻將，我都不太認識。另外一桌是四個人在打摜蛋，我爸和焦阿姨坐對家，周爸和一位我不認識的伯伯坐對家，這位伯伯頭發微微花白，戴金屬框眼鏡，著長袖碎格子襯衫，眼神如鷹，眉宇如劍。周爸看到我，收起牌，把我拉到對家伯伯面前，說：“申局，這就是我大侄子，老張的兒子，今年剛剛中考完，孩子很踏實，學習努力，中考考了多少分來著？”此刻已站起來的我爸立即補充道：“656，656，離一中線差3分，發揮有點失常。”我立即打招呼：“申伯伯好。”申伯坐著打量我說：“聽你周叔說，你的夢想是當導演啊？”我立即說：“沒有沒有，我還是想先把文化課學好。”申伯說：“有夢想是很好的，但也要務實，好好學個理科，往后是人工智能的時代啊，電影不需要人拍了，機器人直接生成就可以，你想看什么就給你生成什么。”

一番寒暄過后，他們繼續打牌，我逃脫戰場。去哪呢？樓層探險不可能了，只能躲進路虎里。可我已經沒有之前進入它的愉悅感了，這密閉空間只是一個借來的虛妄之地，我無法再純粹地沉浸于它。

胡思亂想之際，周清雅哐哐敲車窗，我問怎么了，她說你把車借我用一下，我要跟男朋友打視頻電話。我不情不愿地下車。周清雅又說：“不準偷聽偷看哦，少兒不宜。”

砰的一下關上車門。

我不想上樓，往廠區走，混入下班的藍色魚群。我發現我今天的T恤也是藍色的，于是昂首闊步，暢游其中，滿身大汗，獲得了一種和在泳池水下相同的寧靜。走出廠區，打了輛車，直奔一中門口的好兄弟炒面。闖進店里，我說：“老板，雪菜牛肉炒面，微辣，不對，多放辣。”老板光著膀子，挺著肚腩，大喊“好嘞”。我從冰柜里拿了一瓶冰鎮北冰洋，一口氣灌半瓶，打了個橙子味的嗝。炒面端來，鍋氣翻騰，濃油赤醬。我埋頭狂食，幾口扒完，滿頭大汗，站到空調風前，撩起T恤納涼，把剩下的汽水慢慢喝掉。

手機響了，先是父親的信息：人呢？吃飯了，待會兒好好敬申伯伯一杯，活潑一點，不要像悶狗一樣。

周清雅也來了消息：去哪了小屁孩？馬上開飯了，不是說要帶我去吃好吃的炒面嗎？

我逐一回復：馬上到。

推門而出，投身滾滾熱浪。

責任編輯 王子倩