聆聽，或停滯的時間針腳

秋日的午后，仍有些熾熱。客廳的大門靜靜地敞開著，沒有一絲兒風吹進來。可陽光卻像名莽撞的大漢，一頭闖了進來。大概陽光也有些困乏吧，想溜進屋里，小憩一會兒。在鄉下，秋天的陽光四處耍潑、撒野，山林里，溪流中，田野上，無處不是它們的身影。可真進了屋后，它們又像戴上了一只嵌金花帽，頓時變得乖順起來。客廳里，鋪著灰色的地磚，想必它們該有些魔力吧，別看它們緊貼在地面一動不動，等到它們念起那支神秘的緊箍咒時，再調皮的陽光也動彈不得，想多挪寸步也不行。

房屋的對面，是一年四季都敞開著大門的祠堂，祠堂兩側是常年緊閉大門的高矮不一的房子。祠堂和對面那些房子的背后，是一片密不透風的竹林。由于地勢的原因，那片竹林就像是生長在祠堂和房子的頭頂上。竹林密集、簇擁，在深秋里葳蕤蔥蘢，仿佛想要在那里彰顯或宣誓些什么。

村莊坐落在山坳唯一的一塊平坦處。鄉親們的房屋依山而建，除了南面是一堵后建的院墻外，其余三面都是兩層或三層的水泥格子樓群。“凹”字形的中間空地上，過去是一大塊泥巴地，豬糞牛糞雞糞滿地都是，每逢下雨便無處下腳。前幾年搞硬化工程，澆了一層厚厚的水泥。一條綢帶似的馬路翻山越嶺，穿村而過，這塊水泥地像是馬路綢帶打的一個結。時不時，會有牛吼般的渣土車滾滾而過。

陽光下，灰白的水泥地顯得有些刺眼。硬化后的場地，如今被用作秋天的曬場。金黃的稻子被倒在水泥地面上，攤成薄薄的一層。不過，晾曬的稻子并不多，遠沒有鋪滿整塊曬場。這要是擱我小時候，僧多粥少，為爭一塊曬場，鄰里鄉親們輕則言語相爭，重則大動干戈。雞毛蒜皮的事情，對于過去的鄉村來說，都是大事。

假如，我能站到更高處，或有一雙翅膀飛到村莊的正上空，并以俯視的方式來看我們如今的村莊，這些曬場上的稻子，一定是村莊眾多顏色鮮艷的補丁里最溫暖的一塊。和藍色的太陽能板，綠色的琉璃瓦，泛白的水泥曬場，灰色的鐵皮棚一起，它們構成村莊凌亂又斑斕的油彩。

這塊黃色的油彩之上，穿著土藍褂子，手里握著竹耙的，是平佬的母親，她正佝僂著腰身，踩著比她還要佝僂的一小坨影子，從油彩的一頭來到另一頭，又從另一頭回到這一頭。她的動作不緊不慢，早沒了當年的利索。竹耙的爪子，與稻谷和地面接觸，發出滋啦滋啦的響聲，所經之處，金黃的稻子翻出一層細微的波瀾。

土黃色的沙發前，便是那塊闖進屋內后一動不動的矩形光影。我揉了揉眼睛。我的右眼沒有淚水，到了秋天會顯得更加干澀，多么像是村頭那口幾近干枯的老水井啊。我有午睡的習慣，眼皮兒有些打起架來，耳邊仿佛有一只墻角的蟋蟀，正以秋天的悲鳴，一聲一聲催我入眠。我強迫自己不要睡著，起身，倒茶。我的手中捧著一只粗瓷海碗，碗里泡著一撮粗茶。

二嬸坐在靠近大門的那一頭沙發上。她從袋子里取出一只折疊“金元寶”的黃錫紙來，薄薄的黃錫紙里，像是裝有彈簧機關。只見她兩手輕輕一拉， “呱”的一聲，一只“金元寶”便折疊好了。折疊好的“金元寶”立體，飽滿，有型，在大門口光矩的映射里，閃閃發光。

“敏嘞，奶走了十年不是？”見我回來，二嬸在眾人的喧囂中問我。

國慶節那天晚上，我被同學喊去吃飯。

直至飯局結束，回到父親那里。父親在小區買了一個地面車庫，有四五十平方米的樣子，車庫上面是住宅樓。早年修建的小區并沒有地下室，為了解決停車問題，就將第一層蓋成車庫。精明的業主將車庫買回來后，轉手賣給父親這樣的老人們。車庫和房子并沒有太大的區別，前后的陽光也算充足，門口還有一塊空地，唯一的缺點就是高度略顯不夠，人走進去，會有些壓抑。

父親當年執意要回到山里去蓋房子的。他憤憤地說，其他退休的人都回山里蓋了房子，我又不要你們出錢。父親一邊說，一邊數著那些回老家蓋房子的人的名字。他每數一個人的名字，大概腦子里都想象著一棟山里蓋的水泥樓房。對于父親要回山里蓋房子這件事情，小弟基本持支持的態度，我和大弟并不同意。那年冬天異常寒冷，進山的路面結滿厚厚的一層冰。爺爺當時住在山里，突然得了急病，120救護車根本上不去。后來找了幾個鄉親，用麻繩綁足，用竹床將爺爺抬到山腳下，這才給搶救回來。我擔心這樣的事情重演。這幾年，父親和母親一直住在小弟縣城的房子里。小弟常年在外，家也基本落在成都。非得要回老家蓋房子干嗎呢？房子里有個人住還不至于沉寂，落滿灰塵。當然，我和大弟多少還有些私心。這幾年，我們投資房產，背著一屁股債務，總擔心父親或母親哪天突然生了個病需要花錢什么的，如果父親不回山里蓋房子，他們的積蓄至少可以用來抵御一陣子，也好給我們一個喘息的空間和余地。

我們阻止了父親回山里蓋房子的想法。不過，執拗的父親瞞著我們，買下了這個車庫。現在，他們從小弟的房子里搬了出來，住進了車庫。那天我回到那里時，他們老兄弟姐妹正圍在一起，開啟了他們慣有的爭吵式的聊天模式。

我翻了一下手機的朋友圈。十年前的9月22日，我的祖母魂歸西天。按農歷算，正是八月二十九，到今天正好十周年。9月10日晚上，我終于讀完約翰·斯坦貝克的長篇《憤怒的葡萄》。其中有一段是這樣寫的：

爸說：“那么奶奶是很不好了。”

媽抬起頭來望望那片平原。“奶奶死了。”

大家都望著她，于是爸問道：“什么時候死的？”

“昨天夜里，他們叫我們停車以前就死了。”

“原來你是因為這個，才不讓他們檢查行李呀。”

讀到這里時，我發了一條朋友圈：一個形容詞也沒有，卻突然間催人淚下。去往加利福尼亞的路上，奶奶幾乎就沒有好過。快要到了“理想目的地”，奶奶卻走了。——想起我的奶奶了。再過幾天，她走了整整十年了。

二嬸大概是看了我的朋友圈。她偶爾會給我點個贊。這些年來，二嬸的微信頭像換成了一幅蠟燭的圖片，昵稱則改為“濤聲依舊”。這個“濤”字，是二叔的名字。

十年前，我和二嬸都在溫州。我在溫州樂清一家公司謀生，二嬸在溫州平陽做保姆。有時周末，我會坐個車去看她。每次去時，她總開心不已，離開時，她又總是眼含熱淚。我深知，一個將近五十歲的女人突然外出務工，那種對于家和親人的無限思念。

那天應該是周日，天空烏云密布，狂風大作，暴雨如注。我躺在宿舍里翻手機，突然接到三叔的電話。三叔在電話那頭說：敏嘞，奶可能不行了，你們抓緊回來吧。三叔說的你們，指的是我和二嬸。掛完電話，我的眼淚便如窗外的暴雨一般，兇猛地砸了下來。我一邊掉淚，一邊給二嬸打電話，說，奶奶不行了，趕緊準備，明天一早回去。

如果換個場景，可能也像《憤怒的葡萄》里一樣，大家都沒能準確地記住祖母離開我們的具體時間了。“奶奶死了——什么時候死的？”時間真是一件奇怪的事情，它常常沖淡我們許多記憶，哪怕是至親離開我們的時間也都會被漸漸遺忘。

“今天剛好十周年。”我關了手機。

剛才的熱鬧頓時安靜了下來。

“你這兩天有時間上去嗎？”二嬸打破了沉靜。二嬸說的上去，指的是回山里。

“你們哪些人上去？我也一起上去耶。”的娘（小姑姑）跟著問。

“我可以。”三叔說，“我要回山里值班。”三叔在村里當會計，平時住在山里，周末回到縣城。

“我這兩天沒時間，看四號，四號應該可以。”我每次回家也就短短的幾天時間，說沒事吧，又有許多推不掉的飯局與其他安排。

“那我明天一早上去。我要回去折些金元寶。”二嬸接過話茬。

“你四號再上去吧，折什么金元寶哪。”三嬸跟二嬸說。她們正好坐在一起。

二叔走后，二嬸每年都要回山里給二叔折金元寶。這一折，也有五年多了。其實，二嬸在縣城也有房子的。房子在一所學校附近，是他們老兄幾個合伙買地皮找人蓋起來的，一共三層，第一層就是二嬸家；第二層是三叔的，不過他一直沒入住；父親和母親住在第三層。五年前，二叔就是在那里摔了一跤后走的。二叔走時，年輕得很，才五十多歲，他的離世，比起爺爺和奶奶，更讓大家心里難受。睹物思故人，最是令人悲。父親最先賣了那套房子，搬了出去，住進了小弟的那套房子。不久后，三叔也將房子出了手。唯有二嬸還留著那套房子，現在租給了別人。

“你說，你二叔怎么就那樣走了？”二嬸一邊折疊金元寶，一邊淡淡地問我。二嬸并沒有看向我，她的聲音很弱，似乎還沒有她折疊金元寶的聲音大。折疊好的金元寶被放進一只透明的塑料袋子里，看起來已經有不少了。

我又起身倒茶。門前的矩形光影紋絲不動，灼得直晃人眼。暖水瓶就放在我左手邊靠客廳墻的高茶幾上。大約兩三步，我就可以拿到水瓶。我穿的是網狀的鞋子，鞋底很軟，踩在地板上，像是踩在棉花上，有沉悶的響聲發了出來。我按下按鈕，將瓶身傾斜了起來，開水從瓶嘴里“汩汩”地往外倒，流進粗瓷海碗里，發出“嘩啦嘩啦”的響聲來。

這些年來，我不止一次面對二嬸的這個問題。與家里其他人比起來，我和二嬸這些年因為同在溫州打工，走得可能更近一些。也許，還因為我沒事時寫些文章，我的文章里也會寫到家中的這些事情。

我倒好茶，轉身，看到沙發背后的墻上掛滿了二叔的照片。二嬸就坐在這些照片下，保持著剛才的姿勢折疊金元寶。二叔生前是一個喜樂之人，照片里的他笑得燦爛無比。不要說二嬸了，就連我，也常常覺得這是一場虛幻。二叔哪里像不在這塵世間呢？我們的周邊，仿佛處處都還有他的影子；我們的夢里，還有他的音容笑貌。

“他要是還在，家里熱鬧多了。”二嬸繼續折疊著她手中的金元寶。擺在我和二嬸中間的，是金元寶的半成品。半成品看起來與一張折疊的小紙塊差不多，被整齊地碼在透明的塑料袋里。她左伸手進去，嫻熟地取出一個來，放在胸前，再將右手湊了過來，兩手輕輕地拉了一下，紙塊兒發出“呱”的一聲脆響，一只金光燦燦的金元寶就折疊好了。每折疊好一個，二嬸都要將它托在手掌心上，端詳一番，檢查一下，生怕哪里沒有折好。她那樣子，就像是捧著一件藝術珍品，托著一只剛孵出的小雞，抑或捧著一只即將撲翅遠行的信鴿。

按照老家的習俗，我們祭奠逝去的人，要燒些黃色的紙錢。早前的紙錢，是用“錢鑿”（鄉間專用的印制紙錢的工具，鑿子頭是鐵鑄的，上有內方外圓的印，鑿子頭后面套上木頭，用木槌敲打木頭，鑿印就在黃表紙上留下錢幣的印子。鑿子頭有單個的，也有四五個連在一起的。講究的人家，基本是單頭且鐵鑄的鑿子頭；馬虎些的人家，直接用木頭雕刻四五個頭連在一起的，這樣敲印起來，速度要快不少。）在黃表紙上一個個敲印出來的。每到清明節、中元節和春節前，家家戶戶都要買幾刀黃表紙，用錢鑿印好，燒給逝者在冥間用。后來，精明的商家發現黃表紙的利潤太薄，又印制了長得像真錢一樣的冥幣和金元寶這樣的東西。二叔生前大手大腳慣了，二嬸擔心他在另一個世界里錢不夠花，于是她每年都要折疊金元寶。

二叔走之后的很長一段時間，整個大家庭都少了些過去的熱鬧。小叔不止一次說過，要是老二還在，酒也要多喝幾杯。以前每次回縣城，到他們三兄弟一起蓋的房子那兒，二叔總是熱情地招呼我們抽煙、喝茶，然后一起喝酒。現在放假回去，很難得大家庭聚在一起了。尤其是二嬸，從堂妹來安的家里回來后，她在縣城總是待不住，晚上到縣城，第二天一早就找便車回山里去。二叔走后沒多久，二嬸將山里的老房子重新修建了一下，蓋了一個兩層的小樓。在二嬸的心中，也許她只有回到山里這個家中，才會與埋在屋后青山上的二叔又在一起了。

“他不該跳繩。”二嬸繼續說道，“他那時候每天都跳繩啊，跳得肚子上都沒什么肉了。”不知道從什么時候起，二叔開始了跳繩這項運動。我每次回去，總會看到二叔在他家的客廳里跳繩。二叔說，跳完繩，出一身汗，感覺人輕松多了。跳繩的確是一項不錯的運動，可對二叔卻并不適合。二叔患有高血壓，但他一直拒絕吃降壓藥。聽人說降壓藥這玩意兒，一旦吃了，就得終生服用。他大概不想終生吃藥。二嬸說到“肚子上沒什么肉了”時，我看見她的眼角里似乎有一些淚花兒在轉。

一個人要真正走出悲傷其實很難，也許只有時間才能治愈。當著二嬸的面，我們從不提二叔，縱使這樣，她但凡見到家里的人，不管在怎樣的場合，她都忍不住啜泣，有時候還會大聲痛哭起來。不知道為什么，我是看不得人在我面前哭的。

“敏嘞，你有空就上來噠。”回家后的第三天清晨，二嬸給我發來微信，“我剛才把路‘潑’出來了”。“潑”是我們老家的方言，意思是砍斫的意思。山中的雜草瘋長，封住了通往埋著親人墳墓的小路。

老兄弟姐妹幾個在父親那里聊完后的第二天，的娘在群里發了一條語音，問有誰上山里去？一整天下來，群里靜悄悄的，沒有人回應。回到山里，交通不便的確是一個問題。但如果真想回去一趟，找輛車子也并不是件難事。二嬸就是在他們聊完后的第二天一早搭乘一輛便車回到山里去的。二嬸給我私發微信，也許對于她來說，在這個大家庭里，我可能是她最合適的傾訴對象吧。

作為傾聽者，我不知道我合不合格。這世間沒有相同的兩片樹葉。沒有相同經歷，沒有相同的背景，我們能做到的最多只是對他人遭遇的同情，很難去感同身受別人的悲傷與苦痛。——哪怕我們是至親的人，哪怕我們失去的是同一位親人。我清楚地記得，奶奶的葬禮上，他們或忙著操辦喪事，或招呼親朋好友，唯有我獨自坐在奶奶生前的房子前旁若無人地失聲痛哭。是啊，有誰能真正理解別人的悲傷呢？悲傷也許是一種無法分享的孤獨。保羅·奧斯特曾說過，要進入另一個人的孤獨，是不可能的。

腳底下的矩形光影依舊沒有挪步的痕跡，陽光的強度也沒有半點減弱的意思，它仿佛是二嬸最值得信賴的聆聽者。村莊太安靜了，好久沒有過爭吵，甚至沒有人聊天了。我和二嬸，兩個從異地趕回來的故人，在這位忠誠的聆聽者陪伴之下，聊一個已故的親人的故事。也許，這天底下，仍有陽光并不知曉的秘密，比如二叔的死。

我真的不知道該怎樣去安慰二嬸。這些年里，我曾做過許多嘗試，可發現其實不管我怎樣勸慰她，效果并不大，作用并不明顯。對于一個失去自己丈夫的婦人，說什么可以減輕她的那份悲傷與苦痛呢？許多時候，語言其實是蒼白無力的，倒不如讓她痛痛快快地哭出來。蕓蕓眾生里，我們都是凡人，某些無助的時候，總需要有一個宣泄的方式與途徑，眼淚或許便是其中之一。

“他怎么沒有癥狀呢？他就是上洗手間出來摔了一跤啊。”二嬸眼角的那絲淚花欲掉未掉。二叔的死，其實是心梗引起的。可我并沒有說出來。或許，有些事情，不知道真相可能會更好些，比如一個人的死。不明死因的離世，對于逝者也好，對于存者也罷，看起來也許會有些殘忍，可又何嘗不是逝者悄悄留給存者的另一份“遺產”呢？逝者已去，而存者在這個世間依舊需要堅強地活著，熬著，挨著，用她可能的各種推測、假想，去復原逝者離開的那個瞬間。會不會在某些時候，逝者能在存者的某些臆想中突然間復活過來呢？

“他也許是該死……”說話間的工夫，二嬸又折好了一個金元寶。塑料袋里，折疊好的金元寶已經不少了，堆疊在一起，一個挨著一個，一個擠著一個。大門口矩形的光影反襯里，那一只只飽滿的金元寶閃閃發亮，反射出比稻子顏色更深一些的金黃來。坐在沙發上，二嬸吸了一口氣，挺了一下腰，然后又嘆了一口氣，再將背彎了一些下去。二嬸始終沒有看我，她好像是在跟我說，也像是一個人自言自語。那滴眼角的淚水微微顫動，終究沒有掉落下來。

我再次起身，倒茶。轉身時，又看了一眼滿墻的二叔。午飯前，我在平佬母親開的小店里買了香紙炮，和三叔去了一趟墓地。我們踩著二嬸砍倒的雜草尸體，艱難地攀爬到了墓地。爺爺走了十三年，奶奶走了十年，二叔也走了五年多，他們先后被安葬在這塊墓地里。爺爺奶奶的墳墓緊挨著，與二叔的墓地隔了塊空地。我知道，那是風水先生特意給我的父親和母親百年之后留下來的。我揩了揩額頭滲出的汗水，在雜草叢中，在墓碑前，彎下腰來，獻上祭品，燒紙，焚香，點炮，倒酒，磕頭。清脆的鞭炮聲，在山谷間久久回蕩。

從大門口溜進來的陽光，或許是上天的某只耳朵，又或許是時間的另一只針腳吧。二嬸折疊金元寶的聲音，將折疊好的金元寶放入塑料袋的聲音，二嬸吸鼻子的聲音，和偶然間的嘆息聲，是那么真實，又那么虛幻。滿墻的二叔，在二嬸的嘮叨絮語里，在時間的針腳里，依舊笑得那么真實，那么燦爛。而二嬸，仿佛從始至終，一直保持著折疊金元寶的那個姿勢，那種神情。也許，在她的后半生里，折疊金元寶將成為她一項重要的生活儀式與紀念方式。也許，我能做的只是，盡量擠出一些時間，多回到山里，默默地陪著她，看她仔細地折疊那一只只金光閃閃的金元寶，聽她細念她和二叔的那些說過一遍又一遍的故事，聽她重復問我二叔為什么死得那么突然和離奇。

我已忘記了我起身倒過幾次茶了。我手中剛才還略顯苦澀的茶汁，已經越來越淡。我早已喝不了濃茶，濃茶有一股苦味。生活本就很苦，我們不需要那么多的苦啊。我覺得，茶還是淡些好，你細品起來，會有陽光的芳香，會略有一絲絲的甜味兒。

責任編輯 夏 茜