只要把生活寫出來(lái)，它就是一切

讀的小說(shuō)時(shí)，我在文字的旁邊作了批注，順手寫下幾句閱讀感受，把精彩的字詞圈住，直到讀完兩部小說(shuō)集《社火》《以活著的方式》，文本紙張空白處差不多已被我涂寫得一片凌亂。過(guò)了一段時(shí)間，我再回頭深閱讀時(shí)，批注便為此時(shí)要寫的這篇評(píng)論提供了記憶與構(gòu)思的支撐。

在寫生活，哪一位作家不是在寫生活？但我們來(lái)看看她寫生活的不同。她把生活剝開(kāi)來(lái)寫，剝到底層，剝到最深處，剝到最入骨處，用凌厲冷峻的語(yǔ)言，把生活擺到你面前，讓你看，這就是生活。余華說(shuō)過(guò)，在寫作中，不要想著象征什么，象征不是深刻。你要寫出什么是生活，只要把生活寫出來(lái)，它就是一切。

一、對(duì)人物命運(yùn)的疼痛解構(gòu)在悲憫敘事中完成情感關(guān)照

《海拔八百米》中的安平是礦粉生產(chǎn)企業(yè)工人，是一輩子做著重復(fù)勞動(dòng)的最普通最基層的一位礦工，工作兩點(diǎn)一線，生活雞毛蒜皮，婚姻乏味無(wú)趣，工友死的死傷的傷，妻子也離他而去。文本呈現(xiàn)了礦工生活的日?！_(kāi)鏟車，開(kāi)鏟車之余和礦工兄弟們喝酒，再就是應(yīng)付妻子和他鬧離婚?；匾惶死霞铱h城，開(kāi)礦的堂哥、開(kāi)服裝專賣店的初中同學(xué)都發(fā)達(dá)了，即便是賣河撈面的老熟人也花50萬(wàn)買下了門面房。世界高速飛轉(zhuǎn)，而他始終兩點(diǎn)一線。當(dāng)初考上技校分配至國(guó)有礦山的那點(diǎn)兒驕傲與優(yōu)越感隨著歲月流逝早已不值一提。

但是，庸常生活中的安平常常會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：我到底還活著沒(méi)？一位普通的不能再普通的礦山工人發(fā)出了哲人般的自我追問(wèn)和思索。這種疑問(wèn)常常困擾著他，我到底還活著沒(méi)？以至于他回答一位同事的問(wèn)話時(shí)生氣地說(shuō)：“我在學(xué)哲學(xué)，我在研究我到底是活著還是已經(jīng)死去”。可以說(shuō)，安平的命運(yùn)也是大多數(shù)礦山工人的命運(yùn)，作為礦山運(yùn)轉(zhuǎn)中的一顆螺絲釘他們盡職盡責(zé)，恪守本分，生活中唯一的愿望就是能把后代送到省城讀書，奢侈一點(diǎn)能在省城買下一個(gè)屬于自已的房子?！拔业降走€活著沒(méi)”的疑問(wèn)貫穿了安平一輩子的職業(yè)生涯。他不甘心，不甘心把一生交付于貧乏、單調(diào)、枯燥與郁悶。野百合也有自己的春天，普通人也有自己的夢(mèng)想。此時(shí)，作者給予了筆下主人公以精神世界的痛苦為中心點(diǎn)的解構(gòu)，在寫出日常生活的同時(shí)，也寫出精神世界的無(wú)奈與疼痛。如果說(shuō)對(duì)劉偉哥、王剛的死，是一種對(duì)礦工在現(xiàn)實(shí)生活的悲情充滿悲憫的言說(shuō)，那么對(duì)安平的刻畫則交織著塵世眾生心靈的隱痛和對(duì)精神交流的渴望與焦慮。因?yàn)榘财綄?duì)精神世界的追求似乎沒(méi)有具象化，他因讀武俠小說(shuō)而產(chǎn)生做一個(gè)殺伐果決的俠客的理想似乎也是建立在虛幻的想象之上，由此他的理想或者夢(mèng)想是不切合實(shí)際的理想與夢(mèng)想，難以建構(gòu)起去實(shí)現(xiàn)它的動(dòng)力、勇氣以及路徑。這也表現(xiàn)出安平作為一名礦山工人在對(duì)待理想、夢(mèng)想時(shí)的局限性，讓子彈飛一會(huì)兒，僅僅是飛一會(huì)兒，一點(diǎn)火花閃了一下便泯滅了。不難理解他為什么總會(huì)發(fā)出“我到底還活著沒(méi)”的疑問(wèn)。這里，作家蘇二花給與了這個(gè)角色準(zhǔn)確的定位，并在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)完成了情感關(guān)照。她安排主人公安平翻身上馬，去開(kāi)疆裂土，做一名氣吞萬(wàn)里如虎的騎士，讓“我到底還活著沒(méi)”的疑問(wèn)落到這個(gè)虛幻的夢(mèng)想上，而且結(jié)尾處出現(xiàn)了名畫“抱著陶罐的女人”，這隱喻了什么？縹緲浪漫的愛(ài)情？永無(wú)可能實(shí)現(xiàn)的理想？美好的希望？安平的悲情在某種程度上是不是更悲情？

如果說(shuō)《海拔八百米》是對(duì)普通工人的情感關(guān)照，那么《四大爺?shù)恼掌穭t表現(xiàn)了知識(shí)分子的情感苦悶以及在現(xiàn)實(shí)面前的情感屈服。外表英俊帥氣、上過(guò)大學(xué)并在省城鋼鐵公司工作的四大爺成為一個(gè)傳奇和神話，但他有個(gè)鄉(xiāng)下老婆，這成為架在他心靈與生活之間難以逾越的一道鴻溝。雖然他有一個(gè)漂亮的女同學(xué)可以作為釋放情感的出口，得以喘一口氣，但終究這婚沒(méi)離成，因?yàn)樗拇竽锘疾×恕Ｐ≌f(shuō)在作者一片明媚的敘述中以悲劇收?qǐng)觯拇鬆敳∈?。一座黃土墳瑩埋葬了關(guān)于理想關(guān)于愛(ài)情關(guān)于想象的所有掙扎，人擺脫不了命運(yùn)的安排。四大爺作為一個(gè)被生活被現(xiàn)實(shí)征服或者說(shuō)被家族桎梏的失敗者，變成一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)在后輩的記憶里。而這記憶又是多么鮮亮。主人公自身的明艷和命運(yùn)的灰暗之間強(qiáng)烈的反差使得悲苦生命的哀痛蒙上了一層詩(shī)意的浪漫，而這浪漫又多么讓人辛酸。如果說(shuō)安平的英雄夢(mèng)想盡管無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但他的痛苦還算暢快的淋漓的敞開(kāi)的，而四大爺?shù)耐纯鄤t是憋屈的窩囊的無(wú)法言說(shuō)的。而如此沉重的悲情在美好的濃烈的詩(shī)意中展開(kāi)，從某一個(gè)方面來(lái)講又何嘗不是從一個(gè)新的角度來(lái)闡釋生活？

托爾斯泰說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家無(wú)論描寫什么，無(wú)論是圣徒，還是強(qiáng)盜、帝王、奴仆，我們探求和見(jiàn)到的只是藝術(shù)家本人的靈魂。如果那是一個(gè)久已熟識(shí)的作家，那么問(wèn)題就不是“你是怎么樣的人”，而是“來(lái)看看你還能告訴我些什么新東西？現(xiàn)在你會(huì)從哪個(gè)新的角度來(lái)向我闡釋生活呢？”蘇二花選擇了另外一個(gè)新的角度來(lái)闡釋生活。前途光明的大學(xué)生在奔赴自已的前途時(shí)不愿意接受家族安排的舊式婚姻，這樣的題材已屢見(jiàn)不鮮，但作家找到了寫出生活的新角度，她用詩(shī)意襯托疼痛，用唯美對(duì)比殘酷，用浪漫結(jié)束苦澀，她按照生活的本來(lái)面目去看，創(chuàng)作出一個(gè)藝術(shù)品，在這個(gè)藝術(shù)品中獲得自由表達(dá)。

《氫氣球》中得不到父母之愛(ài)的小斌死了，《焉焉》中的焉焉為了救六只羊死了，《鴻運(yùn)當(dāng)頭》中的劉八亮被人打死了，《社火》中的大哥患病死了。蘇二花寫出了生活的無(wú)奈、無(wú)情、無(wú)常、無(wú)妄，她用一顆悲憫的心貼著人物寫，接著地氣寫，和人世間的一切站在一起，和筆下的人物共同構(gòu)成一個(gè)“我們”，來(lái)面對(duì)這日常生活。

作為讀者，我們可以在作品中尋找一些象征或者意義，但對(duì)作者來(lái)說(shuō)，最重要的是寫生活。

二、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的逐步破解在文本中引發(fā)的動(dòng)蕩與激烈

蘇二花在多篇小說(shuō)中寫到了省城、縣城、鄉(xiāng)村，展示了一幅廣闊的城鄉(xiāng)發(fā)展畫卷，站在了時(shí)代前沿?！独箐?，扯大鋸》中的李卉從農(nóng)村考上大學(xué)，畢業(yè)后在發(fā)達(dá)的南方城市謀生，和丈夫兩人做直播帶貨。當(dāng)他們懷抱著孩子不得不跟隨著母親回到老家城西村時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)完全是一派新農(nóng)村氣象了。播種機(jī)，旋耕機(jī)，機(jī)械化農(nóng)業(yè)都安排上了，光靠種地一年收入十幾萬(wàn)。于是，播種、收割、天地草木也就進(jìn)了直播鏡頭，從地里拔出來(lái)的水靈靈的紅蘿卜讓視頻號(hào)一下子漲粉三十萬(wàn)。建檔立卡，養(yǎng)老保險(xiǎn)，金融貼息，大病救助補(bǔ)助，房頂平改坡、廁所改造，駐村工作隊(duì)，農(nóng)產(chǎn)品入駐文博會(huì)，最美時(shí)代新人，哪一樣都讓李卉兩口子新奇驚訝。文字的背后，呈現(xiàn)了在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)普遍卷入全球化和城鎮(zhèn)化的大歷史背景下，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的逐步破解。城市人在享受物質(zhì)現(xiàn)代化的同時(shí)，也遭遇了過(guò)度都市化的困境，比如擁堵、污染、競(jìng)爭(zhēng)、焦慮等等。知識(shí)分子、作家對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，很大程度上來(lái)自對(duì)過(guò)度都市化的反思，表現(xiàn)了都市人后現(xiàn)代主義的復(fù)雜情緒，一方面希望鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，一方面又試圖補(bǔ)上鄉(xiāng)村古典人文的關(guān)懷。而這篇小說(shuō)凸顯的并非僅僅如此，文本更看重眼下新農(nóng)村的真實(shí)改變，農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)直播間，鄉(xiāng)村旅游、農(nóng)家樂(lè)等如火如茶，農(nóng)科院的博士生導(dǎo)師駐村研究蟲害，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利，等等，鄉(xiāng)村在巨大的轉(zhuǎn)型陣痛后，城鄉(xiāng)正在逐漸互哺，二元結(jié)構(gòu)正在漸漸破除。小說(shuō)中李卉的母親白淑琴說(shuō)，你們對(duì)我大山西簡(jiǎn)直一無(wú)所知，山西早轉(zhuǎn)型了，到處青山綠水哪里有煤？煤是你們隨便想賣就能賣的？我大山西遍地是黃金就看你能不能找到。

雁門關(guān)、代縣，作為作家的出生地，自然是小說(shuō)的地域元素構(gòu)成。當(dāng)小說(shuō)中的一大家人登上雁門關(guān)后，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈，關(guān)于家族的英雄傳奇，在一剎那，這片金戈鐵馬、雄風(fēng)烈烈的土地成為所有人的精神歸宿。文字具備了非常切身的感性認(rèn)識(shí)，不只是簡(jiǎn)單的虛構(gòu)或想象。

《爸媽的田地》同樣表現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的互哺，居住在省城的我們時(shí)不時(shí)被鄉(xiāng)村新鮮的玉米、紅薯、綠豆、葵花、土豆、花生召喚回來(lái)，我們帶給父母的是竹葉青、枸杞、花茶、燕麥、圍巾、毛毯、臺(tái)燈，城鄉(xiāng)物資交流、情感交融。盡管城市與鄉(xiāng)村處于現(xiàn)代性的不同序列，但城市和鄉(xiāng)村在二元結(jié)構(gòu)上一直有著扭不斷的聯(lián)結(jié)，在鄉(xiāng)愁的問(wèn)題上總能達(dá)成一致?！逗０伟税倜住分械陌财?，當(dāng)他從礦山回到縣城時(shí)，發(fā)現(xiàn)縣城早已不是他兒時(shí)的縣城，變得車水馬龍，無(wú)比熱鬧。他意識(shí)到縣城的飛速發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了礦山，直逼省城。城鄉(xiāng)差距在縮小，省會(huì)、縣城之間也在縮小。城鎮(zhèn)化、城市化進(jìn)程，沖擊著人們的觀念，改變著人們的思維，改善著人們的生存環(huán)境。蘇二花置身期間并敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，將這種劇烈變化與激蕩用小說(shuō)的藝術(shù)形式呈現(xiàn)，時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)在小人物的身上鐫刻下深深的印記。

三、倔強(qiáng)冷峻的語(yǔ)言覆蓋著人世間的愛(ài)與柔情

再來(lái)看蘇二花小說(shuō)的語(yǔ)言。當(dāng)年讀她的一篇散文《海燕不哭》我就被她的語(yǔ)言方式吸引，文章是在悼念中回憶英年早逝的外甥女，即姐姐的女兒。一般來(lái)說(shuō)，懷念文章總是纏綿悲戚，淚水漣漣，蕩氣回腸。而這篇文章卻不，語(yǔ)言倔強(qiáng)，行文冷靜，一個(gè)字是一個(gè)字，每個(gè)字就是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。直到讀完，作者沒(méi)有一滴淚，而讀者早已淚眼朦朧。就像說(shuō)笑話的最佳效果，就是說(shuō)者一本正經(jīng)面無(wú)表情，而聽(tīng)眾早已笑得前仰后合。如此一篇看似冷峻的文章，需要克制多少悲傷才能不動(dòng)聲色地寫出這人間的哀痛啊。愛(ài)與柔情，作為生活的底色，總是隱秘在心靈的最深處，即便用文字表達(dá)，也要躲在背后。這個(gè)被雁門關(guān)凜冽的北風(fēng)吹過(guò)的女子，這個(gè)站在邊靖樓望穿山河歲月的女子，這個(gè)從煙熏火燎中依仗一支筆走出來(lái)的女子，是用她的倔強(qiáng)冷峻鑄造起一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)固、堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)堡壘。

《社火》《爸媽的田地》依然體現(xiàn)同樣的語(yǔ)言風(fēng)格，干脆，凌厲，倔強(qiáng)，固執(zhí)，殺伐果斷，絕不拖泥帶水。要抒情，那也是來(lái)一段鏗鏘有力的楊家將選段唱詞，那也是焦雷轟炸、山洪爆發(fā)般的禳瘟?xí)奈璧?，那也是策馬飛騰、箭鏃如雨的馳騁想象。讀者需要攻破這堡壘，打入內(nèi)部，占領(lǐng)高地，方能發(fā)現(xiàn)堡內(nèi)的萬(wàn)千氣象、萬(wàn)縷深情、萬(wàn)喚千呼。

“你愛(ài)要不要！我頭也不回甩了爸一句。隨后還跟了一句，我再也不回來(lái)啦。我車都開(kāi)出去了，還聽(tīng)到爸在背后說(shuō)，你愛(ài)回來(lái)不回來(lái)！”瞧這父女之間硬邦邦的對(duì)話，但你能說(shuō)這不是愛(ài)？你能說(shuō)這不是愛(ài)的表達(dá)？這都可以說(shuō)是愛(ài)的撒嬌了。

“但我也不喜歡父親。他有著太過(guò)分的沉默。他少言語(yǔ)，不茍言笑，他嚴(yán)肅，凝重，如彤云背后佇立千年的山，濃重艱澀無(wú)法涸濕化開(kāi)，可他明明是一個(gè)父親?！狈雌涞蓝鵀橹臄⑹龃蚱屏斯逃械恼Z(yǔ)言模式，增強(qiáng)了語(yǔ)言的力度和味道，一路敘述下去，就有了一種金屬的質(zhì)地和氛圍。這不也是父愛(ài)如山？突破常規(guī)，峭然聳立，建立起屬于自己獨(dú)有的語(yǔ)言系統(tǒng)，是作者孜孜吃吃跋涉于文學(xué)路上的收獲。

米蘭·昆德拉論小說(shuō)藝術(shù)時(shí)談到，小說(shuō)的精神是持續(xù)性精神，每一部作品都是對(duì)前面的作品的回答，每個(gè)作品都包含著小說(shuō)以往的經(jīng)驗(yàn)。

持續(xù)性地寫出生活，它就是一切。

【作者簡(jiǎn)介】邊云芳，朔州師范高等?？茖W(xué)校中文系主任，朔州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。主要文學(xué)著作有《恢河，淌過(guò)我的血脈》《卻把書卷留故園》等5部。散文、評(píng)論等發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《中國(guó)作家》《火花》《映像》《鹿鳴》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯：曹桐桐