厚土

１

母親和父親合葬那天，巧英提出來，要拿一些骨灰。

兩個妹妹回頭。巧英擠出討好的不合時宜的笑容。真是神經病！大妹妹說。病得不輕！小妹妹說。巧英推推正給墓穴底部鋪紅綢緞的弟弟。弟弟回頭狠狠瞪她一眼，沒搭理她。時間來不及了，骨灰放進去，怎么拿得出來。巧英拽拽表哥的袖子。表哥是二姨的兒子，通陰陽，懂風水，是說話算數的總管。噓一別哭。別說話。快磕頭。別胡鬧！

巧英低下頭，嘴唇咬出血，淚珠子滿地滾，兩只手摸著骨灰盒不敢再說半句話。巧英不怪弟弟妹妹薄情，都怪自己不好。父母親你來我往輪番住院，都是弟弟妹妹們家里醫院兩頭跑，白天黑夜守在老人床邊照顧吃喝拉撒睡，熬垮累瘦都挺著，自己這個當大姐的，沒出多少錢，更沒出多少力。都是拖家帶口過日子，哪家容易？弟弟妹妹們的辛苦和無奈，巧英哪能不看在眼里，疼在心上？可是，自己的確比他們困難得多。唉！人家甩個臉子，翻翻白眼，夾槍帶棒懟幾句，出出不平衡的氣，自己還好意思見怪？凈說好話還來不及呢。

巧英很虛弱，尖瘦臉盤擠不出血色，她愀恢坐在地上，膝頭撐不住軟塌塌的身體。看著墓碑上母親的名字，巧英走神了。火化母親的每個細節就在眼前。母親躺在黑漆雕花木盒里，幾個戴白手套的男人把她從地下一層的停尸間推出來，潤滑不良的合金鋁轱在水泥地板上摩擦出尖銳的聲音，擁擠的人群向兩側自覺靠攏，讓出母親奔赴火海的通道。原本開闊的過道頃刻混亂而逼仄，身后歡快的問候聲和爽朗的笑聲戛然而止，驟然莊嚴肅穆起來。掀開黑漆雕花木盒，看母親最后一眼的時候，巧英跪在冰冷的地面上，略微蒼老的哭泣聲超過所有親人。她趴在窺視孔里看見母親縱身火海，枯萎的身體猛然坐起來，睜大眼睛，張開嘴巴，巧英似乎聽見了母親的吶喊與不舍，聽到了自己心臟破碎的聲音。恐懼與眩暈從天而降，巧英倒在地上，渾身酸軟，嘔吐不止，幾個人抬著她，把她放在前廳皮沙發上休息。

葬禮結束，巧英失魂落魄地打摩的去飯店 打包了二斤水餃和幾樣熱菜，乘坐公交車回到 家里。兒子和丈夫還餓著呢

過完五七第二天上午，巧英找到暖穴封穴的高個兒師傅，給人家看身份證，口袋里塞好煙和紅包，扎心話抖露三籮筐，高個兒師傅才拿上工具，慢悠悠跟在巧英后面。巧英跪在父母墓碑前石板上，磕破額頭，取出父母骨灰。她用小碗舀了兩碗父親的骨灰，又舀了兩碗母親的骨灰，倒進半尺高的黑色茶葉筒里。她用紅布包好茶葉桶，裝進背包里，又把兩個骨灰盒按照原來的位置擺放整齊，紅綢緞上面鋪了一層白色的新鮮的繡球花。

嘴里叼煙的高個兒師傅開始封穴了，巧英在火盆里點燃紙錢。她不敢放聲嚎陶，只能發出壓抑的抽泣聲，她怕驚擾了千萬亡魂，讓父母在底下再不得安寧。黃色火苗映紅了巧英婆娑的淚眼，她跪著往前挪半步。她知道，父母不放心，來看她了。她嘴角泛著笑意，兩手緩緩伸到火里，想摸摸父親，摸摸母親。咱們很快就會見面了。她在心里說。

兩棟樓過道上，巧英看見兒子光著膀子，穿著花褲衩和人字拖鞋，提著一把刀刃有四個豁口的菜刀，在雨中來回奔走。周圍空無一人。巧英哎呀一聲，跑過去把傘撐到兒子頭頂。

媽媽，媽媽，你去了哪里？媽媽，媽媽，你去 了哪里？媽媽，媽媽，你去了哪里？媽媽，媽媽

巧英牽著兒子的手，走過一單元和二單元，看見七八雙躲閃驚恐的眼睛。巧英挺直有些前傾的腰，腦袋使勁后仰，不看左面，不瞅右面，步子穩穩的，看不出快，也看不出慢。巧英覺得還不夠，鼻腔深處用力哼一聲，臉上飄出帶有鄙視的冷笑，她產生了難以置信的瘋狂想法：讓兒子舉著菜刀嚇唬嚇唬他們，把他們追得逃回家里不敢出門，最好把對門那個經常帶不同女人回家過夜的光頭流氓一刀砍死。光頭流氓真不是東西，幾乎夜夜做新郎，床頭把臥室的墻撞得咚咚響，巧英耳朵眼里塞上橡皮塞，戴上耳機，試過很多方法，就是擋不住那聲音。

枕頭擦著巧英頭皮砸在門上，巧英到廚房拿掃帚簸箕，把地上的紙尿褲碎片掃干凈。丈夫把男人女人的生殖器非常連貫地用在巧英身上，用在巧英父親母親身上，一聲比一聲高，一聲比一聲毒。巧英撲上去，把丈夫摁在床上，用足力氣在丈夫臉上扇了一耳光。丈夫的罵聲更高更急，內容更加豐富了。

巧英在水面池里調好溫水，把兒子拉進洗手間，讓他脫掉衣褲，用熱毛巾擦干凈身上的雨水。巧英靠在墻上，看著兒子笨拙而滯緩的模樣，那口緊張到室息的氣兒，才徹底舒展地釋放出來。

巧英把丈夫褲子脫下來，擦干凈屁股和襠里，拍了一些爽身粉，從身后抱住丈夫，拖到長條椅子上，用濕布把皮墊上的穢物清理干凈，又從后面抱住丈夫，拖到床上，給他換上條干凈的褲子。

丈夫扯住巧英的衣角，老子想吃餃子。巧英摸著丈夫臉上的暗紅色手印說，家里沒菜沒肉，一會兒做西紅柿拌湯，給王八蛋臥兩個雞蛋。丈夫說，老子想喝點酒。巧英推開丈夫的腦袋，喝你娘的尿吧。

2

巧英戴上老花鏡，拿起白底藍字病歷本，從首頁翻到尾頁，每個字上面都要盯一會兒。巧英學著主治醫生樣，把黑乎乎片子舉到燈下，不是骨頭就是血管，枝枝權權的，哪看得懂？唉！活了一輩子，沒顧上自個兒，去醫院看一回，就是要人命的結果。巧英哀求醫生再好好檢查檢查，自已就是心口疼，像壓著一座山，夜里喘不上氣來，其他地方好好的，能跑能跳的，吃喝倒不像以前香了，可是，六十歲往上數的人了，哪有不出點問題的全乎人？

醫生認識巧英，巧英也認識醫生。老人們在這家醫院你進我出的，跑多了就見慣了。醫生把片子貼在閱片燈下，面帶難色說，這事兒，本來不該告訴你，可你家那情況，我也只能實話實說了，不會錯的，病灶很清楚，你看這兒，這兒，還有這兒，以我二十多年的經驗，最多一一最多半年時間，不過咋說了，也不好說，主要看個人具體情況，你還是準備準備吧。

其實，巧英有準備，只是這準備提前了。既然提前了，巧英就必須做出決定。巧英幾天沒出家門，思前思后，下不了決心，愁脫了相。以前的準備，巧英只安排自己，現在情況突變，她不得不重新考慮個萬全之策。丈夫罵她，咋？半夜跟上毛鬼神了，飯不做，水不燒，魂丟了？巧英站在鏡子前，看到一個大大的苦字。是啊，世上哪有那么多好日子，本來想著就這么一天挨一天過，沒想到半道上竄出黑白無常倆兄弟，非要連拉帶拽套繚銬，把人帶上黃泉路。

三伏天雨水，幾天下一場，燎人熱氣剛冒頭，就被澆得咽了氣。兒子在臥室玩滿屋子的各種玩具。丈夫睡著了，巧英聽到不停歇磨牙聲。巧英站在廚房看外面，一輛黑色汽車開著遠光燈停在路中央，又急又大的雨射到積水里，很像漁民收網時躍出水面的密集魚兒，歡騰而熱鬧。車門開了，一個看起來有些年紀的矮胖禿頂男人打著雨傘走到黑暗里，回來的時候，雨傘下面多了一個穿吊帶裙的女孩。女孩摟著男人的腰，男人的手貼在女孩的屁股上。車開走了，魚兒消失了，只有雨線打在遮雨棚的嘈雜聲灌進耳朵里，亂哄哄的。

巧英認識女孩，是宣傳干事四十歲那年差點要了命生下的寶貝閨女。真是報應！活該！巧英笑出了聲，有一些輕視小看，還有一些幸災樂禍。她的滿懷愁緒好像消減了幾分。

一口氣嘆在地上，巧英把垂落的幾絲白發掖在耳后，哪有瞎功夫閑心思操心別人，還是想想自己吧。

高中畢業那年，巧英頂替母親在城北國營大公司上了班。巧英年輕漂亮，膽子大，還會打拍子、唱歌。國慶三十五周年大合唱，巧英使出渾身本事，站在舞臺中央，別提多風光。巧英被調到工會，鳳凰上枝頭，隨便抖抖翅子，都亮瞎人的眼。

沒兩年，巧英嫁給一個干部獨生子，生下大胖小子，那吃喝用度的排場，讓人們羨慕得心里直發癢。兒子剛上小學，公司公派巧英到京城大學深造兩年半。拿到魂牽夢繞的大學文憑的巧英，畢業當年升為宣傳科科長，三十五歲成為公司里最年輕的副處級工會主席。

人怕出名豬怕壯，一槍打下出頭鳥，這話不用咂摸，看看周圍，誰敢說沒道理？

惡毒流言和骯臟蜚語，就像平地而起的瘴氣在巧英四周升騰彌漫。說她靠公婆關系也好，往她身上潑臟水也罷，巧英不告狀申訴，也不解釋開脫。她的身子很正，影子更不歪，把心里的委屈和別人的誹謗看作人性固有的弱點。她的眼里任何時候都散發希望自信的光，臉上始終蕩漾著友善誠實的微笑，走到哪兒都是一道讓人挪不開眼的光。辦公室里掛滿錦旗和獎狀，陳列柜里擺不開的紅皮證書和金燦燦獎杯，是她智勇雙全打拼出來的。

咸淡正好，甜酸適中，風中飄花香，雪中有陽光的好時光一腳踩空，斷頭了。巧英的兒子高考落榜了。巧英托關系查了考卷，公布的成績沒有錯。巧英把兒子逼到墻角，用紅到淌血的眼晴怒視鏡片后面那雙呆滯的好看眼睛。四十五名學生除了兒子和在考場暈厥的體育班長之外，全在一本線以上，清華北大都有。兒子選擇沉默，無動于衷的沉默，與世隔絕的沉默。巧英在無法理解的沉默中接受了現實。

就在報名復讀的第二天，一夜之間，兒子的言行舉止徹底脫軌，神經崩潰，思維成麻，回到五六歲年紀，幼稚懵懂，不知人間冷暖。時空倒流十二年，靜止不動了。一米八的大小伙子，每天跟在巧英后面，奶聲奶氣喊著，媽媽，你去哪兒？媽媽，你去哪兒？媽媽，抱抱我，抱抱我……媽媽，你去哪兒……

巧英從地下室拿出幾大箱兒子小時候的汽車玩具，清理干凈，堆在地上，床上。兒子晃著成年人的身體，捏著推著舉著大小玩具車，一邊玩，一邊念叨，大貨車快快跑，消防車真好看，挖掘車沒油了，小火車嗚嗚響…每天拉開家里所有的抽屜，打開家里所有的柜子，翻騰得家里像災難現場。如果說，僅僅穿越時空回到懵懂的孩童時代，巧英認了，就當重新養他一回。粉碎巧英幻想的意外出現了，兒子會毫無征兆倒在地上，出現手腳無法控制的瘋癲，還喜歡露出白嫩肥碩的上身，握著家里最鋒利的弧形菜刀，站在樓前十幾米的過道上，盯住每個經過的人。那犀利眼神，那兇狠架勢，路過的人不繞著走都不行。巧英和丈夫求爺爺告奶奶，鄰居們好歹沒報警，沒拿棍棒嚇唬兒子。

兒子這情況，半步也離不開巧英。巧英為兒子不甘心，為自己不甘心，可現實就是這樣不講道理，能有甚辦法？誰也幫不了你，只能自己幫自己。巧英的內退手續，辦理得隱秘而迅速。不到三天，巧英結束職業生涯高光時刻，回到家里照顧兒子。

光陰似箭，歲月如梭，這些話是有閑情逸致的人對時間的注解。在巧英這里，每天都是肉體和內心在苦水里沸騰的煎熬。只能熬，一天天地熬，熬不住也得熬。巧英把自己熬老了，熬過了花甲之年，熬到了死亡向她發出邀請。

要說丈夫也是可憐，巧英說起來有點對不住人家。要是丈夫找別的女人，不用拋頭露面拼事業，每天柴米油鹽守在家里，會不會是另外一種命運呢？兒子生病，很長一段時間都是公司的熱評新聞，人們把它當作典型案例，鋪平了，拆散了，揉碎了，深挖原因，把微不足道的瑕疵無限擴大、延伸，演變成他們需要的原因。丈夫自尊心很強，寧可待在家里，也不上班，難免有閑話和非議。有人給丈夫上緊箍咒，穿二五半的繡花鞋。

內退第三年，丈夫在小區健身廣場玩單杠摔下來，下半身失去知覺，癱在床上等吃喝。好端端個男人失去理智，變得狂野粗暴，滿臉戾氣，眉毛和眼角豎起來，兇成惡人樣。他砸壞電視，砸碎窗戶雙層玻璃，摔碎所有水杯和所有碗，故意撕碎紙尿褲，把屎尿撒在床上，半夜里撕打巧英，用最惡毒的話罵巧英，罵兒子，罵世界上所有的不公平。

巧英理解丈夫，可理解歸理解，她不慣著丈夫，要說苦，誰有她苦？她買了癱瘓患者專用多功能護理床，讓丈夫睡在客廳里，日用品全是塑料的，由他胡折騰。

從丈夫睡在客廳那天起，巧英每晚都要把思想分成兩份，一份聽隔壁臥室兒子有沒有不同尋常的動靜，一份聽客廳里丈夫躁動的夢話和無法控制的磨牙聲。每隔一段時間，她就要起來瞅瞅，看看她生命中最重要的兩個男人是否還活著。在她心中無比憋悶和無助的時候，也會產生非常可怕的想法，如果一覺醒來，他們都離開這個世界，會怎么樣？奇怪的念頭出現了，她沒感到悲痛欲絕的哀傷，反而有種解脫的輕松和快感

3

巧英把診斷書伸到丈夫眼跟前，你呀，支 棱開吊吊眼，看仔細了，我得了這狗日的病，活 不成了。

丈夫瞬間安靜了，堅硬兇狠的目光向四周急速擴散，緊繃的眼皮聾拉下來，僅存的微弱亮光熄滅了。

……你說怪不怪，他娘的腿，確診后呀，這日子快得收拾不住了，來不及眨眼一天就過去了，我這心里呀，從來沒這么慌過…我的想法呢，告給你了，就看你怎么想了…別給老娘裝死。巧英扯開丈夫蒙在頭上的被子，這是你的事，逃不了，必須選。巧英看見丈夫滿臉的淚，悲傷的眼神，抖動的嘴唇，一下撲在丈夫身上。這是你的事，我不能替你做主，真的不能替你做主。

丈夫的嘴巴張了又合，合了又張，缺乏陽光照射的慘白方臉充滿殷紅血色，枯瘦額頭和脖頸青蛇舞動。過了半支煙工夫，丈夫喉嚨深處終于進發出撕心裂肺的一句話：我日你個媽的。丈夫把巧英的手拉到嘴邊，親吻著，吮吸著，抽泣著，親吻著，吮吸著，抽泣著…

真好，真好，這會兒，像個人了。我呢，是這樣想的，我不愿意活到失去自由，完全受人擺布，等待死亡的時候。我的情況又特殊，你說說，我能靠誰，到時候，生不如死。你再想想，我不在了，你和兒子怎么活，和我有什么區別。沒有尊嚴的活，真不如有尊嚴的死。不瞞你說，送走老人們，我就想自己該往哪里走，不管得沒得這病，我都有安排。況且我這病，你又不是不知道，就是人財兩空的買賣，咱那一屁股外債誰還？怎么還？當然了，你的事你做主，我只是按照我的意愿跟你商量。所以，你必須想好了，必須想好了，省得后悔，埋怨我。

巧英，真沒辦法了？我，我就是砸鍋賣鐵也要讓你到北京上海的大醫院看看，咱這破醫院，哪能看得了這病？不行，不行，讓我想想辦法，想想辦法，絕對不行，絕對不行….

哼！你想辦法？告訴我，你有什么辦法？醫生都下了判決書，你能有什么辦法？自家都難保了，還給我想辦法？還是考慮我的辦法吧！

丈夫沉默半分鐘，驟然抬起頭，行！大難來了各自飛，老話說的真他媽準。巧英呀巧英！你呀！是個狠人，比我狠。既然，話趕話，說到這兒了，就打開天窗，說個痛快。丈夫用力拍打醫用床兩邊的護欄，堅硬的兇狠的光又出現眼里，巧英，這是床嗎？這是死刑犯的牢房，是他媽暗無天日的監獄啊！你故意不和我說話，經常在屎里尿里等你回來，周圍連個撒氣的東西都沒有，我對著虛無的空氣說話，一天天絕望。你說，不能走路就應該癱在家里等死嗎？我不求你把我推到公園看看景，就求你把我推出家門透透氣，轉一轉，看一看，曬曬太陽，和鄰居們倒歇倒歇，讓我覺得自己是活生生的人，是活在活人中間的人。你是真狠啊，我的話就是個沒聲沒味的屁，你把我關在這關窗閉門的家里。十幾年了，我每天和豬一樣吃了睡，睡了吃，還有個人樣兒嗎？我知道你要強，好面子，怕丟人，不要忘了，我可是你丈夫！是你丈夫！不是坐吃等死的豬！巧英，你摸著良心說說，我這，我這過球的什么日子？丈夫有些哽咽，當然，當然了，這，這也不能全怪你，我，我就是個，就是個該死的混蛋，把你禍害的不輕，受了天大的委屈。可是，巧英，你錯了，即使我這樣活著，也不同意跟你走，我和兒子和你不一樣，賴活也是活，誰不想活呢？你能保證，我和兒子沒好的那天嗎？你如果不是得了該死的病，會走這一步嗎？會嗎？

行！很久沒說人話了。話糙理不糙。賬算得很清。不想走，就留下好好活。我不逼你。

初秋的風夾著暴雨打在鋁合金窗戶上，客廳里只有音色單調的風聲和雨聲。剛才的激動消耗了丈夫的體力，他泗涌起伏的胸膛漸漸平緩，眼睛睜得很大，忘記眨眼地盯著巧英離開的背影，似乎剩余的力氣全用在睜眼這件事上。也就幾秒時間，丈夫的眼淚從瞪得很大的眼里急速匯聚，從鼻翼兩側流下來，一部分順著驟然隆起的法令紋流到脖頸，一部分悄悄滲進微微張開的嘴里。丈夫把被子扯上來蒙住頭，鳴咽連貫低沉，深藍色棉布被子抖動的頻率很快。

兒子在玩具堆中睡著了，巧英把兒子身下的鐵制汽車抽出來，把周圍的玩具劃拉到遠處，押展炕頭揉成堆狀的被子，從腳到脖子蓋在兒子身上，在兒子白嫩額頭使勁親一下，捏捏兒子肥嘟嘟臉蛋。回到自己臥室，巧英拉上米色窗簾，吸頂燈調到最亮，兩手抱住思緒混亂的頭，和衣躺在被垛上，看著窗簾下擺的流蘇沉思起來。巧英不是沒考慮過丈夫會拒絕她，只是覺得丈夫沒更好的選擇，認可她想法的概率會更大一些。等到丈夫真正拒絕，她卻心頭發冷，從高處墜入虛無，亂了心思，慌了陣腳，沒了主意，找不出成熟的辦法應對。誓言都是騙人的謊言，真是不假。談戀愛剛結婚那會，丈夫亮出心臟跳動的地方，指天畫地情感蕩漾地說過，愿意為她摘星捧月，為她赴湯蹈火。唉！算了吧。

家里出現十幾年從未有過的安靜。丈夫的目光躲著巧英，巧英不看他的時候，他的目光又緊緊鎖住巧英。結婚幾十年了，巧英當然知道丈夫難以啟齒的心思，她不愿意和丈夫在沒有結果的爭吵中浪費時間，她必須想出解決所有問題的最佳辦法。

是啊，自己一個人走，簡單。丈夫和兒子怎么辦？誰給爺倆洗衣做飯？半座山重的外債誰來還？巧英想過請保姆，但很快否決了，自家這情況，老的小的都要照顧，工錢少了沒人干，就丈夫那點退休金，付了保姆工錢，留不下幾個子兒，生活都困難。給丈夫找個女人更不實際，沒錢沒人負擔重，人家圖個啥？最好的辦法是賣房，還清外債，能剩下不少錢，租套小戶型電梯房，或是到郊區租個出入方便的院子，自家辛苦點，怎么也能活。就是這房子麻煩，是公婆留給丈夫唯一的產業，自己張不了這口，做不了主。

日子變得小心翼翼，巧英和丈夫之間沒多余交流，只有吃飯，躺下，睡覺等極其精煉的生活用語。丈夫終于忍受不了了，從巧英手里接過多半碗餃子的時候，說話了，巧英，痛痛快快的，要走就走吧，別管我和兒子了。

巧英瞥眼丈夫，怎么說話呢！你們是我丈夫和兒子，我不管！你們早完蛋了！

丈夫沉默了。

跟你商量個事，我，我想賣了房子。巧英說得有些猶豫，沒底氣。

丈夫把塑料碗和十幾個餃子摔在地上，兩條眉豎起來，巧英，我說了，你走你的，賣什么房？我還沒死呢！

巧英一腳踢開圓柱形紙簍，不賣房，你告我，拿什么還人家的錢，我能走得安心嗎？

爭吵幾次，丈夫都不松口，巧英焦急上火，一天天憔悴，做不好一頓像樣飯，抬不起丈夫半條腿，黏在床上不挪窩不說話。在丈夫心里，巧英是鐵做的，石頭做的，骨頭硬，身體好，十幾年了，她就是電量永遠充足，一直在他和兒子身邊旋轉的大號陀螺，他從來沒為吃喝穿用操過半點心。這下好了，陀螺沒電了，停止旋轉了，正常的生活徹底崩潰，家里變成垃圾場，他身下屎尿擦不干凈，臭得熏死人。當然，最讓他揪心扯肺的是巧英很可能會加重病情，快速走向死亡，完不成最大的夙愿，而他這個做丈夫的卻幫不上忙，他自責了，他愧疚了，他整夜整夜失眠，想自己如果沒摔殘廢，和巧英一起面對生活困境，巧英也許不會累垮，不會得這倒霉病，就不會有瘋狂想法，一家人會平淡生活下去，不會提前面對生離死別。這樣說來，造成這后果的根源在自己身上，可自己做了什么？沒有理解，沒有設身處地為巧英想，還耍無賴、拖后腿，把巧英往絕路上逼。唉！自己呀，簡直自私透頂了，哪有個丈夫樣。

丈夫想通了，他必須補償巧英，要不然他的良心永遠插把刀，沒好日子過。他抱著瘦弱無力的巧英，眼淚涸濕巧英肩頭，告訴巧英，他不但答應賣房，還要陪巧英走完余下時光。

巧英繞過中介，把房子賣給菜市場打餅子的晉南夫婦。巧英拿著賣房錢，一家一家上門還債，腦袋點成啄米雞，感謝話籮筐裝不下，好在債主們都是自家人，要不然，巧英真要磕下頭去。還完最后一家，巧英坐在北宮花園假山背后的石凳上，放聲大哭。她嘗不出淚水的真實味道，任由淚水穿透指縫淌在方磚鋪就的地上向遠處流去。她沒告訴弟弟妹妹們，自已賣了房子，弟弟妹妹們也沒問這錢哪來的。父母過世后，他們之間的紐帶似乎斷了，都活在自己的光陰里。

巧英和丈夫梳理很多遍，應該不欠誰了。這二十多年里，巧英守著丈夫和兒子，和周圍世界有了隔膜和界限。如果真有忘記的人情債，只能祈禱和祝福了。

準備妥當了。

巧英站在鏡子前好好看自己，鏡子還是那面四周鑲花的橢圓形舊鏡子，結婚時巧英親自去裝飾城挑選的。巧英待見這鏡子，早上起來都要照照鏡子，擺弄擺弄頭發，前后左右瞧瞧。巧英的頭發染得黑亮黑亮，燙成一朵一朵盛開的墨菊，美過容的臉濕潤潤，泛著水色光澤，討厭的干巴勁幾看不見了。不行不行，眉毛和眼角牽拉，臉頰也松弛，老相加苦相。巧英把頭發束在頭頂，扎成蓬松的松鼠尾，牽拉和松弛的部分向上微提，顯得年輕喜氣了。

那天巧英美容回來，在樓房西側花圃里，碰上和幾個鄰居摘花椒的宣傳干事。巧英走在陽光里，高跟鞋發出有節奏的韻律，整個人熠熠生輝。宣傳干事陰陽怪氣的難聽話又從背后隱隱傳來，宣傳干事是巧英以前在工會的同事，比巧英小兩歲，當年也是單位里一枝花，就是心眼小，嫉妒心強，典型的笑人無恨人有，當面捧殺背后插刀，禍害巧英的流言大部分是她捏造的。巧英有肚量，多少年了，懶得和她糾纏。可今天，巧英不忍了，不讓了，她轉過身，朝宣傳干事徑直走過去，左右開弓，在紋了兩條一字眉的臉上脆生生扇了兩巴掌。宣傳干事捂著灼熱的臉忙在原地，巧英帶著勝利的微笑不慌不忙回了家。

4

過了驚蟄，巧英領全家去了溝塹村。

溝塹村是革命老區，是巧英工作單位多年的幫扶對象。二十幾年不見了，婦女主任還記得巧英，拉著巧英的手嘩嘩流淚。工會每年都要到村里，不是拿上米面油看望扛過槍打過仗的老革命，就是搭起臺子給老區人民演幾場。巧英和婦女主任有緣分談得來，每次下鄉，都住在婦女主任冬暖夏涼干凈整潔的窯洞里，吃著簡單而香甜的農家飯。

婦女主任告訴巧英，以前的窯洞沒人住咧，都荒咧，經不起一場大雨咧。村里的新房子都是政府幫忙蓋的，房子呢，好是好，就是住的人越來越少咧，你看看，滿村找不出幾個活蹦亂跳的人，就剩下兩彈一星咧，孤悶得呀，實在是不行行咧。老規矩，還住在我家，孩們不在家，展活活的房子多的很咧，咱姐倆好好倒拉倒拉。唉，你咋能過這日子咧，真是，唉…造孽呀！

巧英不理解，啥是兩彈一星。婦女主任說，唉，這話咋說咧，能走得都走咧，就剩下窮光蛋，傻瓜蛋，老壽星咧，你聽聽，這不是兩彈一星？哈哈哈。巧英趴在婦女主任肩上，笑出淚花花，老姐姐，那你咋不走呢？要當老壽星？哎呀呀！巧英妹子，你說說，這些老人總得有人照顧，越來越荒的地也要有人張羅，我要是撇下不管咧，就真廢咧，我這心里頭呀，過不去，過不去呀，你知道的，我呀，就是操心的命。老姐姐，你是天底下少有的好心人，能活到一百歲。哎呀呀，說甚咧，不能說一百，不能說一百，活到九十九就行咧，哈哈哈哈……

下鄉那些年，一住進溝塹村窯洞，巧英就覺得與世隔絕了，天地孕育的黃色厚土嚴嚴實實包裹她，原始純凈撫慰蕩滌她的靈魂，寂靜安寧的無邊夜晚融化她的雜念。巧英一覺到天明，臉色紅潤，氣定神閑，脫胎換骨。溝塹村是治愈巧英的福地，在她心尖尖上綰著輕巧疙瘩，總拉扯她，召喚她。

對！就是這座坐北朝南的一間半窯洞，西面半間是廚房，右面一間靠北是一片大炕，靠南是松木衣柜和五斗柜。院里七八棵棗樹發出鮮嫩綠芽，向陽處幾簇青草沖破了泥土束縛。兩扇松木門虛掩著，半間窯洞頂部有磨盤大缺口，黑黃色土塊覆蓋整座灶臺，一間窯洞木格子窗柅漚爛了，剩下三五條黑糊糊的木條子，松木衣柜和五斗柜崩裂開無數道不規則的口子，暗紅色油漆泛起魚鱗狀碎片，大炕上散落十幾塊有大有小的土塊，拱形炕頂脫落得坑坑洼洼，罅隙中露出一線天空。

巧英到窯頂走了兩趟，玉米高梁還沒播種，土地凝成凸起的碗口大土坷垃，四周織成眩暈的網狀向遠方輻射，高低不平的新舊墳冢在春風中揚起塵霧，幾十棵柳樹生出綠色薄煙。東山流出的泉水沖刷出西南方向的蛇形溪流，與西山的泉水匯成稍有氣勢的河流向南開闊處流入喇叭口水庫。

上百座破敗窯洞夾在青山綠水之間，是塊風水寶地。

巧英用力爬上柳樹，坐在粗壯樹權上，扯下柔軟柳條編成柳條帽戴在頭上。她脫了鞋，脫了襪，解開衣服，露出松垮乳房，迎著山坳里不急不緩的風，兩手探向藍天，放開嗓門，仰天大笑，自由的沒有束縛的笑聲在空寂遼遠里盤旋回蕩。

樹上的灰雀驚飛了，喜鵲來了，喳喳喳叫幾聲，又飛走了。

一場迅猛寒風從山北吹過來，溝塹村溫度驟降，頃刻回到凜冽嚴冬。丈夫性格倔，不聽勸，沒及時加衣服，病倒了，咳嗽氣短，昏昏沉沉沒精神。從鄉里請來的醫生說，病人癱瘓十幾年，各種功能早衰退了，免疫力差，沒啥抵抗力。出門的時候，醫生貼近婦女主任耳根子說，這病人多虧他老婆護理的好，要不然…

黑湯湯濃水水中藥，白片片紅膠囊西藥，幾個療程下來，丈夫一直不見好。一天晚上，丈夫叫醒熟睡的巧英，有些猶豫有些羞澀地說，巧英，我，我有個心愿一直沒了，就是想去草原看看，她，她在那兒呢，趁身子骨還能挺住，想見一面，行嗎？你要不同意，就算了。

丈夫的初戀女友在鄂爾多斯大草原，兩人大專畢業后都想回到父母身邊盡孝心，吵來吵去誰也不讓步，只能含淚分手。婚后，丈夫瞞著巧英和初戀保持書信往來。巧英精明得很，眼里別說揉不得沙子，連一絲酸酸的風也能瞅出五顏六色來。丈夫把來往書信全部上交，舉著兩根手指對著灰蒙蒙雨天發誓，臉盆里倒了半瓶53度白酒，燒光了字跡清秀的十七八封書信，絕了那點時常翻涌的念想。

巧英當然知道，感情的事哪能說斷就斷，真斷了反而絕情絕義，是個沒心肝的人。丈夫是自己沙里澄金篩選好的男人，思想上開個小差，冒個小泡，能管得住？巧英在丈夫腦門上彈個清脆腦瓜，算是懲罰。

蒙古包是丈夫的初戀安排的，和十幾戶牧民住一起。丈夫見到初戀時的樣兒就是博大精深的漢字都表達不出來，那種怕初戀失望的尷尬，那種曾經的遺憾，那種滿足心愿的喜悅，那種欲說還休的顧慮，讓巧英難受得不得不離開。吃飽清水煮羊肉，巧英把丈夫推進蒙古包里，盯著丈夫甜膩膩的好像注射了雞血而極度亢奮的眼神，怎么樣？滿意了吧。還有啥心愿都說出來，以后可沒機會了。

丈夫望著蒙古包頭腦發呆，好半天甩出一 句話，人這輩子，真沒球意思

巧英靠著丈夫，坐在鋪了氈子和毛皮的地鋪上，噗嗤一聲笑了，還別說，我還真羨慕你，臨了臨了，還有個什么初戀相好的見一見，行，不白活。

丈夫忽然非常嚴肅地對巧英說，巧英，我想好了，和你一起走。

巧英疑惑地張大嘴巴，你，你，你說什么？

丈夫拉住巧英的手，身體向前探探，巧英，巧英，你聽我說，我不是心血來潮，這段時間，我真的考慮了很多，你知道，我不相信命運，可我們的這些苦難，誰能說得清？不用勸我，我的身體，我非常清楚，驢糞蛋蛋外面光，里面早成豆腐渣了。你不是希望我和你一起走嗎？

巧英抱住丈夫流淚了。

回到溝塹村，巧英把婦女主任請過來，恭恭敬敬給婦女主任鞠三個躬。婦女主任驚得跳起來，哎呀呀，巧英，嚇死個人咧，你這是作甚咧，哎呀呀，有甚話就說，有甚話不能說咧，哎呀呀，嚇死個人咧。

大姐，我跟你商量個事，我們想買下以前住過的那口窯，您看行不行？

說甚咧，說甚咧，那口窯都廢咧，你們想用就用，再不要提那個字咧，再提就是打我老臉咧。誒？一口破窯你們要它作甚咧。

大姐，我也不瞞您，我們兩口子呢，在里面住過，覺著舒服，有感情，就想到里面經常坐坐看看，人老了，不是都懷舊嗎？還有個原因就是，老人留下話，要入土為安。我們想把老人安放在窯洞里。巧英從包里拿出兩個茶葉桶，有些不好意思說，我們把老人骨灰拿來了，您可不要見怪。

你看看，你看看，城里人就是城里人，巧英，你就放心用，老人都沒咧，骨灰就是一把土面面，我都七十歲咧，沒甚事。就是，就是那口窯經不起一場大雨咧，你們可要小心咧。

婦女主任走后，丈夫仰視巧英，開動輪椅慢慢移動，攬住巧英纖弱的腰，腦袋緊緊靠在巧英胸口。巧英啊，你呀，就不是個平常女人，都這會兒了，還為別人著想，不給自己留遺憾，不欠別人半點情。巧英啊，說實在話，我真佩服你，這輩子有你做老婆，他媽的值了。

巧英扳起丈夫的頭，是個懂我的人，沒白嫁給你。

春分剛過，巧英天天關注天氣預報，清明有雨的預報總在變化，今天預報大雨，明天預報小雨，后天預報多云，沒個準信。清明前兩天，天氣預報顯示，清明當天有暴雨。巧英搶過丈夫手機，預報也是暴雨，她小跑到院里，頭仰得高高的，看不見一絲絲陽光，比宣傳干事挨巴掌的臉還陰。真好！太好了！巧英的兩條柳眉陡然上揚，眼里露出精亮而喜悅的光澤。到了溝塹村，巧英設想過幾種離開方法，每次想到最后，都離不開她一直逃離的命運。那口破窯確實經不起大雨了，不用婦女主任說，巧英也看個十拿八九。吊在嗓眼的心啪嗒落在心窩窩里，巧英踏實了。

清明是大節，祭祖的人多遠都要回來，總要準備好吃好喝。巧英有些固執，還有些不講理，別看臉上漾著笑，手上卻麻利地奪過圍裙，非要替婦女主任炸丸子，做燒肉，蒸碗托。自家的事，哪能麻煩人家巧英。婦女主任和巧英在廚房你拉我拽幾回合，也不知巧英哪來的勁，她實在拗不過巧英，兩人手拉手不松開，眼對眼看著不說話，看著看著，都哭了。婦女主任把嘴抿得緊緊的，擦干巧英臉上的淚，把巧英散落的幾根發絲掖在耳后，在巧英的胳膊上用力捏捏，捂著嘴，低著頭，跑出廚房。

清明前一晚，淺灰色云從山外不斷飄過來，一團團堆積，一層層加厚，溝塹村上空蒙了雨做的被，云做的蓋，黑塌個臉，卯著勁，就是不落半滴雨。婦女主任啾瞅巧英一家的屋，抹把眼淚，嘴里低聲說，真是個灰鬼，這是攢著明天下咧！

巧英和丈夫沒合眼。怎么能睡著呢？能睡著也不能睡。身前身后事還差巴掌大缺口，巧英和丈夫站在缺口兩頭怎么用力，也推不動缺口兩頭，往前挪一挪，合成嚴絲合縫的滿圓。是啊！兒子是吹口氣都心疼的心頭肉，不安排妥當，哪能走得心安？

山里的夜安靜極了，讓人心里慌慌的。丈夫突然對巧英說，你一輩子沒咋虧欠人，也不能虧欠咱兒。

巧英把幾張信紙遞給丈夫，紙上寫滿巧英交代的事。丈夫戴上老花鏡，舉在日光燈下，嘴里念著，眼睛盯著，從頭到尾，看了四五遍。丈夫看著窗外沒遮擋嚴實的五指寬黑，沉默十幾分鐘。大姐是好人，兒子托付給她，不會錯。就是，就是你妹妹弟弟，將來會管嗎？

會！應該會！怎么不會？打斷骨頭還連著筋呢。巧英折疊好信紙，和銀行卡一起裝在信封里，壓在枕頭下。

巧英坐在炕頭。丈夫靠著被垛，半躺在炕腳。橘黃色臺燈把他們的身影投放在奶色墻上，形成兩副高低對視的剪影。咦？兒子頭上怎么有了白發，巧英戴上花鏡，把幾子的頭攬在懷里。嘿嘿！哪是白頭發？是老狗淺黃色的毛，燈光下很像泛白的頭發。巧英集中所有注意力，拇指食指非常小心地捏起一根又一根狗毛。每撿一根狗毛，巧英就親親兒子，狗毛撿完了，兒子額頭和臉上落滿巧英的唇印。巧英抓起兒子扔在炕頭的黑色棉襪子，手里面搓一搓，抖一抖，拿到鼻子跟前用力聞聞，酸臭酸臭的，還有股焦黃焦黃的烤饃饃味，怪好聞的，又兩天沒洗了。巧英狠狠地聞了又聞，聞了又聞，舍不得放下。巧英有些恍惚，恍惚得忘了時間的流逝，兒子怎么從白嫩嫩粉嘟嘟的小小子，一下變成肥碩的傻乎乎大個子男人。巧英躺下來，掀起被子一角，抱住兒子的腳，滾熱的臉貼在兒子濕潤溫熱的寬厚腳掌上。不知什么時候，丈夫從被垛上滑下來，也掀起被角，把兒子的另一只腳摟在懷里。

巧英和丈夫也許記不清了，這是他們一家三口二十多年第一次擠在一個被窩里。他們在兒子均勻通暢的鼾聲里聽到彼此清晰的心跳聲。他們不說話，也不動一下，只是緊緊抱著兒子的腳，越抱越緊，越抱越緊，用他們深沉的激蕩的愛溫暖兒子未來的路

不知是巧英和丈夫抱得太緊，還是兒子夢到了什么，兒子渾身驟然抖動，手腳一撲棱，臉上浮現沒有半絲雜念的微笑。巧英捂著鼻子松開兒子，丈夫也捂著鼻子松開兒子，兩個人面對面捂著鼻子偷偷笑起來，粗壯的淚痕又鋪滿酸澀淚水。

看來，人類等待死亡的時候，全部的情感確實集中在難以心安的愧疚上，

天黑沉沉壓在山頂，上墳的人們早早出門，急匆匆往墳地趕。

巧英把父母的骨灰放在五斗柜上，前面擺了幾樣水果糕點，點燃兩根白蠟，一捧黃土堆在前面，點燃三炷香插在上面，路上采得幾朵野菊花擺在兩邊。丈夫注視著大炕中間凹陷的窩窩，忽然伸手，在巧英的屁股上摸了摸，兩人目光同時投向蹲在地上翻騰五斗柜的兒子。是啊，兒子就是那幾天孕育成生命的。

父親說過，百年后，要落葉歸根。父親十二歲逃荒出來，七十二年沒回去。巧英問過父親，老家什么樣。父親眼神復雜，沉默在渾濁淚光中。父親剩下半口氣，家庭成員擠在小屋開會。弟弟攤開雙手說，祖墳都不知道在哪，回去怎么辦？以后上墳，好幾百里路呢。當著母親面，兩個妹妹站在弟弟左右，用沉默支持，眼神贊許。巧英回過西北方向貧瘠的故鄉，在風沙奔走的土地上找到父親出生的村莊，村口幾十棵超過兩米的老齡沙棘樹魮出鋒利尖芒，擺出傲慢姿態不歡迎巧英，十幾戶土坯房里的幾十人都是紅里帶黑的面孔，他們露出看到新鮮事物而高興的不自然，用堅硬的方言告訴巧英，他們不認識照片上的人，連名字都沒聽說過。父親的根在，脈斷了。巧英羨慕鄉親們閉塞的憨厚和不設防的淳樸，但，這片荒蕪的土地在巧英心田沒埋下可以開花結果的種子。

父母終于埋在土里，了了心愿。

山風撲進來，火盆里的火苗猛然竄起來，把大黃狗嚇得跑出門，在樹下伸著舌頭搖尾巴。兒子馬上追出去，蹲在大黃狗身邊，抱住狗脖子，從頭到尾不停歇梳毛。黯淡晨曦下，兒子的皮膚更加白嫩，身體更加肥碩。也怪，到溝塹村后，兒子和大黃狗估計前世有緣，很快成為形影不離的好朋友，不再尾巴似的跟在巧英后面，奶聲奶氣喊媽媽了。

巧英跟出來，捧起兒子的臉，額頭臉上瘋狂親吻，在裸露的肩頭留下血紅齒印。小王八蛋，聽好了，給媽好好活著，媽真不伺候你了，真不伺候你了，你娘的腿，你這個小王八蛋，媽走了，真走了

兒子的目光驚慌而無措，捂著肩頭的血紅牙印，把狗緊緊摟在懷里，癟癟嘴，哭了。

巧英回到窯洞，推推丈夫，指指門外，丈夫擺擺手，把頭埋在手掌里，肩頭篩糠似的抖。巧英把兩扇松木門關緊，插上門門，用胳膊粗的柳木頂住。擦干凈衣柜和五斗柜上的覆土和灰塵，土炕掃了四五遍，東西墻各貼兩對大紅雙喜字，雙喜字下面掛了兩串巴掌大的同心結，同心結中間不是喜慶的話，而是巧英和丈夫當年在溝塹村的合影，同心結下面是一尺長的紅絲線流蘇。

巧英從背包里拿出棗紅色床單鋪在炕中間那個凹陷的窩窩上，扯平四角，把幾天前拿過來的玫瑰紅毛毯從透明袋子里取出來，鋪在床單上，鴛戲水的雙人石榴紅枕頭擺在正中央，把丈夫抱到炕上，從里到外換好新衣服，和丈夫四平八穩并排躺下，抖開水粉色被子蓋在身上。

巧英從頭到腳一寸寸撫摸自己，頭發沒脫落成丑死的青皮，少是少了點，毛茸茸的看得過去，臉上肉乎乎的，沒干成把人嚇死的皮包骨頭，胳膊和腿上的肉沒松垮成空布袋子，而是緊繃繃的，摁一摁，還有彈性呢，摸到只夠遮住半個乳房的桃紅色胸罩和鏤空網狀的三角內褲，臉上浮現出小小愿望實現的得意表情，她很滿意自己的狀態，是個無可挑剔，符合常規的團圇人。

炕窩窩里舒服極了，每根骨頭都離開了肉體，那種脫離現實的輕松與自在，那種可以安放生命的踏實，讓巧英無比幸福。巧英扭頭看丈夫，看見丈夫正看她。巧英的身體有些發燙，笑著說，哎，還記得那幾晚嗎？兩人在這片炕上激情纏綿，沖擊亢奮的聲音，愉悅松弛的享受，一次又一次登上峰頂的銷魂蝕骨，成為一生最美好的回憶。丈夫沉重地嘆口氣，就是到了那邊，也忘不了。巧英平靜地說，今天不準哭，要笑著走。丈夫說，聽你的，不哭，笑著走。丈夫在巧英耳邊說，巧英，我不會忘了你，你也一定一定要記住我，來世咱還做夫妻，行嗎？巧英捧住丈夫的臉，不，下輩子，我不想做人，太苦了。

雨點夾著土塊從窯頂簌簌墜落，丈夫猛然擦緊巧英的手，巧英也擦緊丈夫的手。丈夫把巧英死死抱在懷里，巧英用盡渾身力量抱住丈夫。他們在天地之間，融為一體。

老天像是受了莫大委屈，攢足眼淚，比拿盆往下倒還迅猛，頃刻間，雨線如箭，大地顫動，一記響雷在窯頂炸裂。

溝塹村闔家團圓的旺盛炊煙淹沒在暴雨中，匆匆趕來的婦女主任抱住呆在雨中不知所措的孩子，轉過身去，蒙住了眼睛，

身后巨大的轟響淹沒在接踵而來的雷聲里…·

【作者簡介】王虎山，山西省作家協會會員，太原市作家協會會員，供職于中國寶武集團太原鋼鐵公司。在《山西文學》《青島文學》《奔流》《都市》《娘子關》《映像》《山西日報》《冶金報》《寶武日報》《太原晚報》《太原日報》等報刊發表中短篇小說、散文數篇，曾獲第五屆奔流文學獎，全國冶金原創文學最佳小說獎。

責任編輯：曹桐桐