102號(hào)界碑與36季的芒果花

36年的講臺(tái)生涯，讓我見證了越漢雙語課堂像芒果花的蜜香一樣，悄然滲透進(jìn)中越邊境的每一寸土壤。

芒果花開：雙語課堂的萌芽

清晨七點(diǎn)，第一縷陽光穿過中越邊境102號(hào)界碑，準(zhǔn)時(shí)落在我們學(xué)校的旗桿上。我所在的，只有為數(shù)不多的幾間小巧精致的教室，三樓301教室的中國學(xué)生念著“Xinchao\"（你好的意思），二樓202教室的越南學(xué)生讀著“你好”。兩種聲調(diào)在這棟只有三層樓的教學(xué)樓樓梯轉(zhuǎn)角處相撞，驚醒了花壇里沉睡的芒果花。

在這棟教學(xué)樓前有一排芒果樹，芒果樹是在春天里開花的。我從師范專科學(xué)校畢業(yè)分工來到這里的時(shí)候，次年芒果樹就開花了，我卻笑不起來，因?yàn)槲覍γ⒐ㄟ^敏嚴(yán)重，整個(gè)臉都腫了起來。多年以后，我才漸漸適應(yīng)芒果花，不再過敏了。

在這屈指可數(shù)的幾間教室里穿梭了36年的我，雖兩鬢已經(jīng)泛出絲絲白發(fā)，但還總是習(xí)慣性地在早讀課時(shí)悄悄站在幾間教室之間。301教室的黑板上，中國學(xué)生用彩色粉筆把越南字母“a\"畫成了穿奧黛（越南女子的服飾，像中國的旗袍)的少女；樓下202教室里學(xué)生正在用毛筆臨摹“永\"字八法，越南學(xué)生阮雄強(qiáng)的筆鋒總帶著獨(dú)弦琴（越南的一根弦的弦樂器）的韻律。

當(dāng)朗讀聲透過門窗相互滲透時(shí)，整棟教學(xué)樓就變成了一臺(tái)巨大的混音器一這邊用越南語唱著《越南我的故鄉(xiāng)》，那邊用中文應(yīng)和《彩云之南》，邊境線上空飄蕩著奇妙的復(fù)調(diào)，混著芒果花的蜜香與粉筆灰的清涼。

跨界生長：語言與文化的碰撞

今年的芒果花剛剛謝幕，果實(shí)已在悄悄地醞釀著。在聯(lián)合國中文日來臨之際，操場上各種豐富多彩的活動(dòng)依次展開，現(xiàn)場設(shè)置了毛筆書法、中國結(jié)、剪紙、中文順口溜等中國文化體驗(yàn)展臺(tái)，兩國學(xué)子踴躍參與體驗(yàn)，現(xiàn)場氣氛熱烈。“我覺得中國的文化和歷史很有趣，將來我還想在中國上大學(xué)，成為一名翻譯兼導(dǎo)游，走遍中國各地。\"未來想在中國就業(yè)的越南籍學(xué)生秦芳英說。

“漢字游戲大挑戰(zhàn)：漢字對對碰”環(huán)節(jié)，學(xué)生分組協(xié)作，將甲骨文與現(xiàn)代漢字配對，“這個(gè)甲骨文一看就是‘人'字”“原來‘弓'字是這樣演變而來的”，驚嘆聲此起彼伏，學(xué)生在趣味互動(dòng)中深化了對漢字演變規(guī)律的理解。

“今天的活動(dòng)讓我感受到了中華文明的博大精深，我最感興趣的是剪紙，我剪了一個(gè)小兔子，將來回國我想把這個(gè)小兔子帶回去貼在墻上。\"越南籍學(xué)生羅文源說道。

越南學(xué)生沈氏福清的筆記本讓我印象深刻。左邊頁記著漢語成語，右邊頁對應(yīng)越南俗語：“亡羊補(bǔ)牢\"旁寫著“m?t bo mói lo lam chu?ng\"(丟了牛才修牛棚)，“畫蛇添足\"對面是“vér?nthemchan”（畫蛇添腳）。最新一頁卻畫著中越鐵路示意圖，昆明站和同登站之間，她用熒光筆標(biāo)出我們學(xué)校的位置，旁邊批注：“這里，語言的鐵軌正在接軌。”

去年初春，雙語學(xué)習(xí)的幾個(gè)班級(jí)合辦了“雙語詩歌之夜”。中國學(xué)生把《春江花月夜》譯成越南語朗誦，越南姑娘們則用漢語演繹阮攸的《金云翹傳》。最動(dòng)人的是即興環(huán)節(jié)，當(dāng)中國瑤族學(xué)生用越南語講述\"頂板\"（瑤族女孩的成人禮)和“度戒\"(瑤族男孩的成人禮）的傳說，越南瑤族學(xué)生突然用“格是真尼嘎”（云南方言，意思是：是不是真的)接上了情節(jié)。月光從婆娑的芒果樹枝間漏下來，照見地上重疊的影子，分不清哪些屬于紅河三角洲，哪些屬于紅土高原。

這是晚春的一個(gè)黃昏，在縣里組織的世界讀書日主題活動(dòng)上，60名身穿校服的學(xué)生，分別用中、越文唱完歌曲《茉莉花》后，隨即組成了“語言護(hù)衛(wèi)隊(duì)”。他們巡視在界河邊的集市上，幫兩國商販糾正商品標(biāo)簽的翻譯錯(cuò)誤。

中國女生小楊正教越南攤主寫火龍果的簡體字，越南學(xué)生阿勇在幫本地阿姨修改越南語廣告牌上的聲調(diào)符號(hào)。夕陽把他們的白色校服染成了金色。

2015年仲夏時(shí)節(jié)，中越鐵路提速改造那年，三個(gè)爸爸的故事就這樣醞釀起來了。初來乍到的越南學(xué)生阮文安，和學(xué)校三個(gè)年長點(diǎn)的男教師關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)然也包括我在內(nèi)。他總是習(xí)慣性地稱呼我們\"bo”（爸爸的意思），弄得我有點(diǎn)不好意思。我告訴他，在中國的學(xué)校，稱呼老師的時(shí)候叫“老師\"就可以了。

在學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年里，他時(shí)而稱呼我們“老師”，時(shí)而稱呼我們“bo”，久而久之，我也不去糾正了。畢業(yè)后，他在越南的一家中資企業(yè)做翻譯，收人不錯(cuò)。第二年，阮文安結(jié)婚了，我們?nèi)齻€(gè)都去越南參加了他的婚禮，結(jié)婚典禮上，他興奮地叫了我們一聲“爸爸”。

我知道這是在學(xué)校相處兩年多來的真情流露，是“一帶一路\"民心相通的真實(shí)寫照。我調(diào)侃地說：“你來中國學(xué)習(xí)，賺大發(fā)了，兩年賺了三個(gè)爸爸。”

收獲時(shí)節(jié)：教育成果的跨境延伸

秋天的到來，預(yù)示著老師們到越南招生和家訪的時(shí)候到了。這是老師和同學(xué)們最開心的日子，家境好的和家境不好的越南同學(xué)都爭相邀請老師們?nèi)ニ麄兗易Ｍ鶎卯厴I(yè)的越南學(xué)生，更是迫不及待地為我們安排吃的、住的。

有一次，在離越南老街市約50公里的一個(gè)叫勐壩的小鎮(zhèn)上，學(xué)生家長親自殺了一頭小香豬，為我們做烤乳豬，做了許多他們的當(dāng)?shù)夭恕?/p>

席間，我們的一位年輕男教師和坐在他旁邊的一位越南女孩聊得很開心，我當(dāng)時(shí)就很納悶，他不會(huì)說越語呀，難不成那女孩會(huì)漢語？借著機(jī)會(huì)上前詢問，那女孩并不會(huì)說漢語，原來那女孩是越南的瑤族，這位男教師則是中國的瑤族，他們正用瑤族語言進(jìn)行交流呢。餐桌上，用漢語、越語、瑤語交談的聲音疊成了三重奏。

看著此時(shí)掛在樹枝上金黃的芒果，怎不讓人想到從學(xué)校走向四面八方的操著熟練中越雙語的學(xué)子，正隨著“一帶一路\"所指的方向，活躍在紅河三角洲和紅土高原廣袤的土地上，孕育著新一輪的芒果花。

薪火相傳：教育使命的永恒輪回

校園文化藝術(shù)節(jié)在冬季如期舉行，在河口，冬季更像是在春天里，師生都很享受這樣的冬天。

當(dāng)足球場上的越南學(xué)生用中文喊“傳球\"時(shí)，文化藝術(shù)節(jié)的籌備也已開始。中國學(xué)生用剪紙?jiān)佻F(xiàn)河內(nèi)文廟的飛檐，越南學(xué)生用毛筆臨摹具有濃濃中國文化韻味的“福\"字，還不忘在旁邊添加一個(gè)代表越南文化的Phuc(福的意思)字。越南瑤族學(xué)生趙美玲的毛筆總在“福\"字右上角多頓一筆，她說：“那是瑤族刺繡中辟邪的銀鉤，祖母說漢字里藏著她們祖先遷徙的路線圖。”

那些裁剩的紅紙屑落在綠茵場上，像兩國邊境線上四季不敗的三角梅。一幅書法、一張剪紙、一句順口溜，呈現(xiàn)了一場精彩紛呈的文化盛宴，展現(xiàn)了中文的獨(dú)特魅力。

2025年，是中越建交75周年。當(dāng)中國學(xué)生用越南語念出“兩河一國界”越南學(xué)生用漢語回應(yīng)“兄弟情誼深”時(shí)，同學(xué)們感受到的是，中越邊境第一條高速鐵路正在五公里外沿著“一帶一路\"的線路往來穿梭，而我們的教室，恰好位于那條虛擬的延長線上。

教學(xué)樓前的芒果樹，正在醞釀著來年的芒果花。

我目睹了學(xué)校的芒果花開了36季。除了不計(jì)其數(shù)的其他專業(yè)的學(xué)生外，從這里走出去了一千多名學(xué)習(xí)漢語的越南籍學(xué)生，近百名學(xué)生先后進(jìn)人了中國多所高校深造。

總是在這最后時(shí)節(jié)，才能讓我感受得到收獲頗豐。臨退休整理教案時(shí)，從越南語教材里掉出一張泛黃的卡片。那是16年前首屆學(xué)生留下的“中越文互動(dòng)學(xué)習(xí)卡”，稚嫩的筆跡寫著：“我教你說 （好吃的米粉），你教我寫‘過橋米線’。”現(xiàn)在，卡片上的中國學(xué)生成了河口口岸的海關(guān)翻譯，越南學(xué)生則在胡志明市開辦了中文培訓(xùn)班。

如今，我依然指導(dǎo)著202教室的越南籍學(xué)生玩著“越漢單詞對對碰”的游戲，我知道這幾間小巧精致的教室終究是留不住他們的，就像留不住南溪河的水、紅河的水，留不住口岸每天升降的國旗，留不住中越貨物在口岸的大橋上穿梭。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。\"我想，當(dāng)我退休后，學(xué)校還會(huì)有新的老師、新的學(xué)生，生生不息，如這兩河的流水，川流不息。

每當(dāng)新生站在界河邊，用剛學(xué)會(huì)的異國語言喊出第一聲“Xinchao”“你好”時(shí)，我知道，總會(huì)有那潔白的芒果花輕輕飄落在他們青春的發(fā)梢上一一那是兩種文明碰撞時(shí)，那些曾讓我紅腫過的過敏源，如今已化作了文明交融的星火。