輕渡關山千萬里

作為一名紀錄片導演，2015年，我拍攝了《沖天》這部紀錄電影，講述抗日戰爭時期中國空軍飛行員在天空中奮戰的故事。我在訪問這些飛行員時，他們最年輕的95歲，最年長的102歲。如今他們都已經永遠地飛上天空了，但他們的故事還在流傳。

劉粹剛與許希麟

劉粹剛是中央航空學校二期的畢業生，戰斗技巧非常高超，被稱為“空中趙子龍”，是當時中國空軍的“四大金剛”之一。

有一次放假他在杭州乘火車，在火車上碰到了一個姑娘，她就是許希麟。劉粹剛對她一見鐘情，開始瘋狂地追求。劉粹剛寫給許希麟的第一封情書，“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕”，簡直可以作為情書的典范。

許希麟當時19歲，但已經是杭州一所小學的校長了，她收到這封情書后根本就沒回信，因為追求她的人太多了。

劉粹剛駕著飛機飛到許希麟家上空做各種特技表演，驚動了許希麟的母親。她對許希麟說：“這個男生蠻執著的，看起來不錯，你就跟他交往試試吧。”

但她的父親得知劉粹剛是一名飛行員后，很擔心地對她說：“你知道飛行員是干啥的嗎？你知道他將來有可能會怎么樣嗎？”

許希麟就用筷子在酒杯里蘸了酒，在飯桌上寫下8個字：生死有命，富貴在天。

這些都是“七七事變”發生之前的故事，后來他們就結婚了，住在南京。

1937年10月12日，日本的飛機要來轟炸南京，劉粹剛就駕著飛機升空去跟日機作戰。劉粹剛一開始是被日本的王牌戰斗機追擊，那時日本的戰斗機要比中國的先進許多，但劉粹剛的作戰技術非常高超，在最緊要的關頭擊落日機。許希麟在陽臺上看到了整個戰斗過程。

隔天放假，劉粹剛回到家，裝作若無其事地對許希麟說：“你知道昨天發生了什么事嗎？”許希麟說：“我不僅知道，而且都看到了。”劉粹剛就問她：“你為什么要看呢？你為什么不躲到防空洞里去呢？”

許希麟說：“你在天上戰斗，而我躲進防空洞，我覺得這是對我們兩個人的感情最大的諷刺，我做不到。”

戰爭中的瀟灑

那時候，很多女孩子對飛行員都會有一種憧憬，或者是好奇。飛行員在面對女孩子的追求時心里是怎么想的呢？

陳炳靖是中央航空學校十二期的畢業生。我在香港訪問他的時候，他已經96歲了。他年輕時非常帥氣，有很多女孩子追求他。但陳炳靖都拒絕了，為什么？因為他知道，如果談了女朋友，萬一他不幸陣亡了，那會對這個女孩子造成多大的傷害。

所以在整個戰爭期間，陳炳靖都沒有交女朋友，一直到戰后才戀愛、結婚。當時的飛行員中很多人都是這樣，瀟灑而不風流。

他們面對生死也十分瀟灑，舉重若輕。當年一名飛行員留下了一件衣服，現在還被保存在我國臺灣高雄市的空軍博物館里。這名飛行員在湖南上空作戰時被日軍擊中，子彈打中了他的下巴，血就流到了衣服上。

他被擊中后跳傘逃生，落地后地面上的日軍就開始追捕他。他受了傷，一路往南逃，最后逃到了一個美國傳教士開的教堂里。

過了幾個月痊愈了，他又回到了空軍基地。回到基地時，他的同事看到他的第一反應不是上前去擁抱他，說“太好了，你回來了”，而是扭頭就跑進了廣播站，抓起麥克風向整個基地廣播說：“各位，各位，那個誰誰誰他沒死，他回來了，你們誰拿了他的手表、箱子、鞋子、褲子什么的，趕緊統統還回來！”

這個故事聽起來很好笑，但是我們能從中看出，飛行員彼此之間的情誼與信任。很多飛行員預先寫好的遺書里都有這么一句話：“萬一我陣亡了，請我的兄弟們、同事們好好地照顧我的太太（或女朋友）。”

劉粹剛于1937年10月底在山西高平陣亡，過了幾年，許希麟嫁給了劉粹剛的一個同事，后來他們生了一個女兒。

我們在做影片調研時，非常幸運地聯系上了許希麟的女兒。她手頭還保存著厚厚的一沓劉粹剛寫給許希麟的信件，所以我們有幸看到了那些情書的原件。

她說，她從小就知道劉叔叔的存在。每年中秋節全家團聚，在院子里吃飯時，許希麟都會斟一杯酒灑在地上，跟大家說這是獻給天上的劉叔叔的。

在天空中只能面對當下

金英在抗戰期間是中央航空學校的飛行教官。我訪問他時，他99歲。我問他：“駕駛戰斗機是一種什么樣的體驗？”

他說：“手握操縱桿就好像跳舞時攬著舞伴的腰的那種感覺，既不能太緊也不能太松。太緊的話，可能會在緊急狀況下做出錯誤的動作；太松的話，則可能來不及操作。”

飛行員面對的是極為復雜的環境，時時刻刻都要專注于當下。

有一次，陳炳靖要出任務，在飛機起飛的前一刻，他的一個美國同事幫他拍了一張照片。他執行完任務平安地回到基地后，問他的同事：“為什么在我起飛前，你要幫我拍照呢？”

他的同事說：“今天是13號，星期五，我很擔心你一去就回不來了，所以我就幫你拍了一張遺照。”

事實上，陳炳靖的確經歷過生死一瞬的時刻。他最后一次出任務是在越南的上空，也是跟日軍纏斗。他擊落了一架零式戰斗機——零式戰斗機是當時世界上頂尖的戰斗機。

他擊中敵機后，那架戰斗機開始冒煙，他想是否應該上去再補一槍，就探頭看了一下飛機有沒有往下掉。就在這時，一堆子彈打到了他的座位后面。事實上飛行員在擊中敵機后，要做的第一件事是扭頭看后面有沒有人追擊。他忘了做這個防備動作，一顆子彈就擊中了他的右肩。

如果他不是探頭去看敵機的話，那顆子彈大概率就直接打穿他的腦袋了。對這些飛行員來說，這種命懸一線的情況，就是日常。

當時，一個叫湯卜生的飛行員，在《中國的空軍》雜志上發表了一篇文章，題為《航空生活的感想——一個飛行員的自述》。他是劉粹剛的同學，這篇文章相當于他的告白，或者他的心情記錄。其中有一段話，我引用到了影片里：“我們與環境做生命的掙扎時，我們是孤單的、遼遠的，在離人群極遠的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我們孤單地享受。同時，在痛苦的事向我們圍攻時，卻更殘酷地不容許我們去回憶和思索任何一件往事。”

作為一名飛行員，他們在飛行時只能面對自己、面對天地。既不能想過去，也不能想未來，只能面對此時此刻。這有點像禪宗里的達摩面壁的狀態。

螺旋槳時代的現代貴族

以這些飛行員的出身背景，即便在戰爭時期，他們也可以有其他的選擇，不一定非上戰場不可。

他們在踏入中央航空學校的第一天，就看到大門口的石碑上刻著：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡。”他們明知道自己未來的命運，但是依然做出了這樣的選擇。這是一種什么樣的精神？

我把他們的戰斗稱為“螺旋槳時代的空中決斗”，一對一的戰斗狀態很像歐洲古典時代的貴族決斗，因此我稱他們為“一群現代貴族”。

現代的貴族精神指的是什么呢？

第一，是生死之辨，你要去想你為何而生，為何而死，你在面臨什么情況時需要考慮這個問題；第二，是義利之辨，什么是公義，什么是私利，當兩者之間有沖突時你要怎么取舍；第三，是你做的事情對國家、民族或對社會的可持續發展有沒有貢獻。

我覺得即便在今天這樣和平的時代，我們還是需要這樣的貴族精神，這樣的貴族精神幾乎每一天都會在很多角落里產生。

對我來說，《沖天》不僅僅是在講一群飛行員以及他們的親友的故事，它也寄托了我對當前社會的一種期許。

我曾經問飛行員都凱牧：“你年輕時在天空中出生入死，過了幾十年，你覺得那段經歷給你的人生留下了什么？”

他回答了我16個字：“無恐無懼、無憂無慮、無俯無愧、無怨無悔。”

（于蔚然摘自微信公眾號“一席”，本刊節選）