赤子霞光

1972年，在內蒙古包頭市北風呼嘯的礦區里，一位從北京來的學者彎腰撿起一塊稀土礦石，在手中細細端詳，眉頭緊鎖。

他叫徐光憲，身邊陪伴他的是妻子高小霞。兩人都是北京大學的教授，也都是化學界的翹楚。此刻，面對這些蘊藏著巨大價值的“工業黃金”，他們的心情卻五味雜陳。

這些稀土礦石，承載著一個民族工業崛起的希望，也見證著一個時代最深刻的屈辱。

在那個西方技術封鎖如鐵幕般嚴密的年代，中國雖然擁有世界上約37%的稀土儲量，卻只能眼睜睜地看著這些寶貴資源以原料的形式廉價出口，然后我們再以高昂的價格進口已經提純的稀土產品。這種荒誕的貿易循環，就像把自家的黃金按廢銅爛鐵的價格賣掉，再花10倍的價錢買回黃金首飾。

我國有著世界上最豐富的稀土寶藏，卻生產不出世界需要的高純度稀土產品。而徐光憲夫婦此次包頭之行，正是要用科學的力量，撬動這個看似牢不可破的世界稀土格局。

被技術束縛的“工業維生素”

要理解那個時代中國稀土工業的屈辱處境，就必須先了解稀土究竟意味著什么。

稀土，這個聽起來有些神秘的名詞，實際上是17種化學元素的統稱。它們被科學家譽為“工業維生素”——就像人體需要各種微量元素來維持健康一樣，現代工業也離不開這些“維生素”的滋養。一點點稀土，就能讓普通的鋼鐵變得如神兵利器般堅韌，讓磁鐵的威力成倍增強，讓激光器發出更加純凈明亮的光束。

17種稀土元素，就像現代工業皇冠上最璀璨的17顆明珠，從制導導彈的精確打擊到智能手機的清晰屏幕，從風力發電機的強勁轉動，到核潛艇的深海潛行，幾乎所有代表人類文明最高水平的科技產品，都離不開它們。

然而，在20世紀70年代的中國，稀土工業的狀況卻是另一番景象。

彼時的中國，有著全世界最豐富的稀土資源，卻缺乏將這些“璞玉”雕琢成“美器”的技術。

當時的國際稀土市場，被西方少數幾家企業牢牢控制。中國曾多次嘗試與這些西方公司談判，希望能夠引進先進的稀土分離技術，可對方不僅要價極其高昂，還要求中國生產出來的所有稀土產品都必須由他們獨家對外銷售，使用他們的商標向全世界推廣。

這哪里是技術轉讓，分明是要把中國變成他們的代工廠！更令人絕望的是，西方國家對稀土分離技術嚴格保密，所有的萃取劑配方、工藝參數都被列為最高機密，生產過程絕對不允許外人參觀。中國的科學家想要學習一點皮毛，都會被拒之門外。

在包頭的稀土廠里，徐光憲夫婦親眼看見了這種屈辱的現實。廠房里的設備大多是從國外進口的二手貨，工藝落后得可憐。分離出來的稀土純度低得驚人，別說用于高科技領域，就連一般的工業應用都難以滿足。

而此時的徐光憲52歲，正值科學家的黃金年齡。這個在美國哥倫比亞大學獲得博士學位、本可以在海外享受優渥生活的科學家，義無反顧地選擇在祖國最需要時，扛起這副沉重的擔子。

簡陋實驗室里的科學革命

從包頭回到北京后，徐光憲夫婦開始了一場看似以卵擊石的戰斗。

他們的“戰場”在哪里？在那間由北京大學鍋爐房改造而成的簡陋實驗室里。那里沒有國外先進的設備，沒有充足的研究經費，甚至連像樣的實驗容器都嚴重缺乏。可就是在這樣的條件下，一場改變世界稀土格局的科學革命，悄然拉開了序幕。

高小霞本來有著自己的學術道路。作為分析化學領域的頂尖專家，她在極譜催化波研究方面頗有建樹，開創了幾十種微量元素的高靈敏分析方法。如果繼續在自己的專業領域深耕，她完全可以成就一番不遜于任何人的學術事業。

但是，當她看到丈夫為了稀土問題而夜不能寐時，這位偉大的女性做出了一個改變他們兩人命運，也改變中國稀土命運的決定。

“因為這是你喜歡的事，所以我才感興趣！我要和你一起干！”多么樸素而又偉大的愛情宣言！在那個物質生活匱乏但精神富足的年代，最珍貴的不是金銀珠寶，而是兩顆為了共同理想而跳動的心。

從那時起，這對科學家夫婦開始跳起了一支傳奇的“雙人舞”。徐光憲負責理論計算和工藝設計，用他在量子化學方面的深厚功底，為稀土分離尋找理論突破口；高小霞負責成分分析和數據驗證，用她在分析化學方面的精湛技藝，為理論假設提供精確的實驗數據支撐。他們就像兩臺精密的儀器，在科學的殿堂里配合完美。

為了獲得最真實、最準確的實驗數據，兩人經常冒著嚴寒，深入礦坑進行實地調研。內蒙古的冬天，氣溫動輒零下二三十攝氏度，呼出的氣息瞬間就會結成冰花。可是為了弄清楚不同礦區稀土元素的成分差異，他們經常在這樣的環境中一待就是十幾個小時。

他們就是這樣用生命做科研，用信念支撐夢想。

串級萃取：撬動世界的支點

1972年，注定成為中國稀土史上的轉折點。

這一年，北京大學化學系接到了一項緊急的軍工任務——分離稀土元素中性質最為相近的鐠和釹。這兩種元素的化學性質極其相似，就像一對雙胞胎，將它們分離開來的技術難度極高，當時被公認為世界級難題。

當這項任務擺在徐光憲面前時，他沒有絲毫猶豫。這已經是他自1951年回國后第四次因為國家需要而改變研究方向，雖然他在稀土領域還是一個“新兵”，但是國家的需要就是科學家的使命。

徐光憲深知，要想在這個領域取得突破，就不能亦步亦趨地跟在西方人后面。他決定采用一種在當時看來極其冒險的技術路線——萃取法。

當時，國際上稀土分離的主流方法是離子交換法和分級結晶法。這兩種方法雖然相對成熟，但是過程不連續，成本極高，提煉出的稀土元素純度也較低，根本無法滿足大規模的工業生產需要。

萃取法在理論上具有明顯的優勢：過程連續、效率較高、適合工業化生產。但是，這種方法的技術難度也極大，特別是要實現稀土元素的高純度分離，必須進行上百次萃取，并且將每次分離的成果串聯起來，形成一個復雜的“串級萃取”體系。

徐光憲仔細研究了美國的稀土萃取技術，發現了他無法實現串級萃取過程的根本癥結所在。經過夜以繼日的深入思考和反復推導，他重新設計了一套化學操作流程，創造出了與此相應的串級萃取理論公式，并在此基礎上設計出了一種全新的回流串級萃取工藝。

這套被他命名為“串級萃取理論”的技術，就像給稀土元素排隊的魔法。17種性質極其相似的稀土元素，在這套工藝下乖乖地按照順序一個個被分離出來，純度達到了前所未有的高度。

然而，要想真正改變中國稀土工業的落后面貌，還必須將這套理論成功地應用到實際的工業生產中去。

1974年9月，秋風蕭瑟，徐光憲再次踏上包頭這片熟悉的土地。包頭稀土三廠，這家在當時代表著中國稀土工業最高水平的企業，見證了一個歷史性的時刻：徐光憲的串級萃取工藝在包頭稀土三廠獲得圓滿成功。

消息傳到國外，整個稀土界為之震動。那些長期壟斷國際稀土市場的西方企業，突然發現其引以為傲的技術優勢被一種來自東方的神秘力量顛覆。

這就是后來被國際稀土界驚呼為“中國沖擊”的開始。

在遙遠的江西紅土地上，高小霞也在用自己的方式書寫著稀土傳奇。她利用稀土分離后的“廢料”，成功研發出了“稀土微肥”。這種新型的肥料不僅讓貧瘠的土地煥發出生機，更重要的是，它體現了中國科學家物盡其用、變廢為寶的智慧和胸懷。

永遠的“霞光”

1980年，對于徐光憲、高小霞夫婦來說，是一個值得永遠銘記的年份。

這一年，他們夫妻雙雙當選為中國科學院學部委員（院士）。這份榮譽的獲得絕非偶然，此時的中國稀土工業，已經發生了翻天覆地的變化。徐光憲的串級萃取理論不僅在包頭獲得了成功，更在全國迅速推廣開來。

1978年，“全國串級萃取講習班”在上海躍龍化工廠成功舉辦。徐光憲毫無保留地將自己的研究成果傳授給來自全國各地的科研人員和技術工人。幾年前還被國外企業視為最高機密的稀土分離技術，就這樣成了連中國的鄉鎮企業都能掌握的普通工藝。

只有讓更多的人掌握這些技術，中國的稀土工業才能真正實現騰飛。隨著串級萃取技術的廣泛應用，中國稀土工業開始了歷史性的崛起。那些看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣被連接起來，只需要在一端投入原料，另一端的不同出口就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。

世界稀土市場的格局，被來自東方的科學家徹底改寫。

1998年，高小霞被確診患有淋巴癌。直到生命的最后一刻，高小霞想的還是如何讓稀土分離技術更加完美。她用顫抖的手在紙上畫下最后一個實驗裝置的設計圖。

1998年9月9日，這位偉大的科學家永遠地閉上了眼睛。在她的追悼會上，徐光憲強忍著巨大的悲痛，用顫抖的聲音說：“她不僅是我的妻子，更是我的科研伙伴。我們一起走過的科學道路，就是我們的愛情最美好的見證。”

失去了人生伴侶的徐光憲并沒有被悲傷擊垮。妻子最大的心愿就是看到中國的稀土事業不斷發展壯大，因此，徐光憲繼續在科學的道路上前行。

2005年，已經85歲高齡的徐光憲獲得了“何梁何利基金科學與技術成就獎”，獎金為100萬港元。這位德高望重的科學家沒有絲毫猶豫，把獎金全部拿出來設立了“霞光獎學金”，專門用于獎勵那些熱愛祖國、努力學習但家境貧困的本科生。

“霞光”，這個美麗的名字，既有對妻子“小霞”的懷念，也寓意著科學之光永遠閃耀，照亮后人前進的道路。

2015年4月28日，徐光憲在北京逝世，享年95歲。在他生命的最后時光里，這位“稀土之父”還在修改關于稀土材料的論文。稿紙上未干的墨跡和沒有完成的方程式，成了徐光憲留給世界的最后的筆跡。

如今，中國稀土冶煉分離產品已經占據全球90%以上的市場份額。從當年只能廉價出口原料的屈辱，到今天牢牢掌握全球稀土分離技術主導權的榮光；從被西方技術封鎖的無奈，到引領世界稀土工業發展方向的自信——這場華麗的歷史逆轉，凝聚著徐光憲、高小霞夫婦畢生的心血。

他們用手中的試管改寫了中國稀土的命運，正是因為他們在那個艱難的年代播下了種子，才有了今天世界稀土格局“東升西降”的歷史大勢。

（蘇格拉沒有底摘自微信公眾號“心智觀察所”）