城府

一

宋真宗景德初年（1004年），一個天高云低的秋日，從后宮中駛出一支小小的車隊，不動聲色地駕臨京郊道觀。前來參謁許愿的，是真宗皇帝的寵妃劉美人。

劉美人名劉娥，系四川成都郊外一介小民。她出生后不久，父母雙亡。成了孤女的劉娥被母親龐氏的娘家收養，十三歲便草草嫁給一個名叫龔美的銀匠。劉娥天資聰穎，有一副婉轉動聽的歌喉，還擅長播鼗，上街賣藝，頗有市場。但是成都擅長此藝的賣藝者甚多，龔美便將她帶到京師汴梁，謀求發展。劉娥人美歌甜，在汴梁名噪一時，才名傳到了襄王府。

襄王正是宋太宗第三子趙元凱，后來的宋真宗趙恒。聽得劉娥美名，便命心腹指揮使張耆前往察看，合意則收入府中。

張耆一見劉娥便大為驚艷，當下找到龔美，提出要將劉娥收獻襄王，并許以重金，讓龔美另娶。張耆與他們倆議定，龔美與劉娥從此以兄妹相稱，他們對襄王與外界永不提劉娥已婚之事。

血氣方剛的襄王，日日與劉娥廝守，如膠似漆。宰相寇準進宮切諫，聲稱襄王非凡俗之子，與來歷不明的民女廝混，有損皇室名望。于是太宗怒起，下令將劉娥逐出王府。不久又為趙恒賜婚，新娘乃宋朝開國功臣潘美之女。趙恒豈敢違抗父皇之命，卻仍無法割舍對劉娥的感情，便與張耆密商，讓劉娥匿于張耆家中，自己則隔三岔五去與之私會。

劉娥在張耆府上，一住竟達十幾年之久。但在張耆府上的日子她一天也沒有荒廢，她日日向張耆學習書畫，天天請張耆教習詩書。十幾年后，當她終于進得宮中，可謂脫胎換骨，成了知書達理且滿腹經綸的頂尖才女。

二

宋至道三年（997年），太宗駕崩，太子趙恒承繼大統，是為真宗。甫一登基，真宗即將劉娥接入宮中。然而此時雖然潘皇后早已崩逝，但繼位的郭皇后和其他一眾嬪妃，都不待見出身寒微的劉娥。

面對此種困境，真宗頗有歉意，知書達理、胸有丘壑的劉娥卻并無怨艾，不僅侍奉皇后及圣眷亦隆的楊淑妃甚謹，而且不與其他嬪妃爭寵。

至于郭皇后，最初也與朝中大臣一般，對劉娥多有輕視、排斥。然劉娥仿佛渾然無覺，這讓郭皇后漸漸認為她并無野心，遂亦心安。

郭皇后先后為真宗誕下兩兒一女，然而天不眷憐，一兒一女早早夭折，僅剩下心尖兒般疼愛的三皇子。他在九歲那年，竟亦生了一場大病，急得郭皇后六神無主，終日拜佛、掩泣。真宗詔令天下名醫進宮診治。

一個冰天雪地之夜，劉娥為示心誠，赤足站于院中，對著月亮苦苦祈禱，望上蒼垂憐皇子。郭皇后感動得涕淚漣漣，向真宗明示：“陛下賜給劉娥名分吧。臣妾絕無異議。”

真宗決意冊封劉娥為貴妃。然而朝議依然洶洶，時任宰相甚至將詔旨付之一炬。不得已，真宗封劉娥為四品美人。但真宗下令，后宮嬪妃除皇后外，一律改封為低于劉美人的五品才人。

不久之后，劉娥又接連被晉升為修儀、德妃。后來，后宮又現驚變：因為痛失子嗣，心灰意冷、積郁成疾的郭皇后，竟于景德四年（1007年）遽然崩逝。

獲悉真宗欲立劉娥為后，朝中寇準、李迪、向敏中、王旦等一干重臣，皆以劉娥“出身微賤，不可為一國之母”為由，強烈反對。

圣意擱置，劉娥亦籠于愁云慘霧之中。

三

參拜許愿已畢，劉美人登車起駕。道觀外拂來一陣清風，將濃郁的桂花香送入她懷中。她偏頭一看，但見右側有幾株正在怒放的桂花樹。樹下有個身材窈窕、步態輕盈的妙齡女子，正在踮腳折桂。劉美人定睛打量，見她約莫十五歲的樣子，生得膚白如雪，貌比西施。眉宇間有一層若隱若現的憂態，更顯其楚楚動人。

一番交談后，劉美人得知這個小道姑姓李，本是一位九品小官之女。奈何幼時，其母因病去世，李父新娶一房夫人后，沒幾年也撒手人寰，繼母便扔下李氏改嫁了。走投無路的李氏不得不投奔道觀。

“天可憐見哪，姣好如爾的小女子，焉可將大好年華委棄荒郊？”劉美人不待李氏多言，斷然道，“且上后車，隨我進宮去吧。”從此，李氏成了劉美人的貼身侍女。

一日晚間，李氏正在宮女們住的別室縫紉，忽有宮監召她前去服侍劉美人。劉美人微微頷首：“記得你芳齡剛逾十五吧？這般年紀，自然體悟不到，這世間何曾有無憂之人！且喜我得遇于你，已然有了解憂良方。只不知你舍不舍得為我……”

李氏霍然瞪圓雙眼，訝異地盯著劉美人，惶惑中又向她施了大禮：“娘娘待奴家恩過親娘，您若有何懿旨，奴家肝腦涂地亦不敢辭。怕只怕我一介賤奴，縱萬死亦是枉然……”

劉美人伸手捂住李氏之口，并將她輕輕按坐在凳上，雙手握住她冰雪般嫩白的手臂，愛憐地撫摸著：“似你這般冰肌玉骨的美嬌娘，我見猶憐，況官家乎？”

是夜，侍女為李氏梳洗打扮，換上劉美人賜予的新袍服，被太監引入真宗寢宮。

四

劉娥侍奉真宗多年，未得一兒半女。而此時宮中無后，自郭皇后并子女盡夭后，真宗膝下再無龍子，江山亦苦于無繼。劉美人將李氏召至后宮，伺機讓其為真宗侍寢，圖的正是李氏若誕下龍子，她可秘密將其抱過來。如此不僅帝位不愁后繼，自己亦可母憑子貴，理所當然地登上后位。

宋大中祥符三年（1010年），李氏果然誕下一位龍子。真宗為愛子取名趙受益，至登基時又更名為趙禎。此人便是日后賢明而宅心仁厚之宋仁宗。

刻下對于真宗和此時的德妃劉娥而言，第一等要事是冊封劉娥為皇后。大中祥符五年（1012年），劉德妃乃如愿被冊立為后。

仁宗生母李氏，雖因產子而被封為崇陽縣君，但直至其逝去，外界及宮中幾乎無人知曉其生子之事，且其至死未能與親子仁宗彼此相認。皇子一經誕世，即被依約秘密抱給劉德妃，聲稱為劉德妃所誕。所幸劉德妃即后來的劉皇后，亦不失為厚，終李氏一生，能善待李氏，更未為守密而加害于李氏。

難能可貴之處還在于，劉娥位尊皇后之后，不但處置后宮諸事有理有據、井井有條，從未有大疏失，而且平日真宗退朝之后，閱覽天下奉章多至深夜，劉皇后始終陪伴左右，參酌國事處理。劉皇后之治國理政“周謹恭密”，日益為真宗信賴。真宗賓天之后，因新皇仁宗年甫十二，此時的劉太后即垂簾聽政，直至她崩逝不久之前，方讓仁宗親政。而國柄在握之于劉太后，權欲不可謂不熾，卻尚能明章法、得民心。后世譽其為“有呂（雉）武（則天）之才，無呂武之惡”。

五

此時，呂夷簡該出場了。

呂夷簡出身官宦世家，二十二歲即中進士，官運亨通，累官至內閣首輔。其性老謀深算且獨出機杼，其心未雨綢繆且算無遺策，深得太后劉娥賞識并倚為干城，直至薨逝。

宋明道二年（1033年），仁宗生母李氏突染重疾。此時劉太后聞訊乃往探視，并下旨將此時已位居順容之李氏，擢為宸妃。然不幾日，便傳來李宸妃薨逝的消息。如何處置其喪儀，令劉太后一時躊躇。如以盛儀安葬宸妃，恐引發朝野疑慮而泄露內幕。故劉太后決意秘不發喪，囑內官以一般嬪妃之儀，從側門出宮，盡早將宸妃安葬。

卻不料消息已然泄露。次日劉太后垂簾聽政之時，呂夷簡起身奏對道：“臣聞宮中有妃子病逝，敢問太后將如何安葬她？”

天資聰慧之劉太后，心下已明白，呂夷簡定已知悉了內情，欲干預。退朝后，她將仁宗領回內宮，即命人召呂夷簡私議。呂夷簡曰：“敢問太后，曾否慮及宸妃葬儀之盛簡，關乎太后百年之后并宗族之運乎？”

劉太后霍然立起，怔怔地逼視著呂夷簡，半晌未出言。呂夷簡默默行禮，悄然退出內宮。他奮筆疾書，連夜草就奏章，再三陳述利害，明確請求太后，須以最高禮儀，公開隆重地辦好李宸妃的葬儀。次日大早，他即將奏章呈入內宮。所幸此時的太后，早已是明智而純熟的政治家。看過呂夷簡的奏章，她即命人傳呂夷簡來。她對呂夷簡道：“宸妃葬儀，就依宰相之意辦吧。宸妃以一品嬪妃規格下葬。輟朝三日，舉國哀悼。”

呂夷簡抬起頭來，語氣平和卻十分堅定地說：“請太后息怒，務請恕我再進一言。發喪之時，朝野俱應白袍孝帽，為宸妃服喪三日。太后并官家亦不例外。”

“什么？你竟要孤與官家為一介妃子服喪？萬萬不能！”

呂夷簡毫不畏懼地迎著太后的目光，道：“非如此不能絕后患。臣所慮者，宸妃非一般嬪妃，而世上沒有不透風的墻，一旦日后官家聽聞，太后料其作何感想？”

良久，劉太后抬起頭來，抹卻眼角淚滴，輕聲道：“若非宰相明鑒，險誤我宗族大事。罷了罷了，即依宰相之言便是。”

呂夷簡伏地叩首，起身離去。然而他仍未就此罷休。轉身又親自去找太后選定之主葬儀者羅崇勛，嚴詞吩咐：“宸妃入殮之時，務請為其著太后袍服。棺內亦應灌注水銀。”

羅崇勛趕緊入奏劉太后。劉太后倒也未再有異議，且命將李宸妃棺房厝于皇家洪福寺中，以防日后勘驗。

六

宋明道二年（1033年），年逾六十五歲的劉太后，因病不起，竟至崩逝。

至此，劉太后臨朝已逾十一年。后人評其“政令嚴明，恩威并用。左右近侍，不稍假借。內外賜予，亦有節制”。

當仁宗為“大娘娘”操辦葬禮之際，八王爺趙元儼忽來覲見道：“治天下莫大于孝。皇上臨御十余年，連本生母親尚不知曉，這也怪我輩臣子，未敢盡職。”

仁宗驟聞此訊，如五雷轟頂，驚疑不敢相信。八王爺便詳述事實原委，言語中還有暗示仁宗生母可能曾受虐待之意。仁宗未待聽畢，早已涕淚交下、捶胸頓足，甚至撕扯龍袍，一把摘下皇冠要往地上摔，幸好被侍衛捧住。仁宗聲嘶力竭道：“不仁不孝，朕還有何面目戴這皇冠！”

仁宗隨即下令頒布罪己詔，并將劉太后宗族全部軟禁待審——此時劉太后宗族中，已有任至節度使者。一時間朝野震怖，群情大嘩。

呂夷簡神情鎮定，向仁宗諫道：“宸妃現厝洪福寺，陛下何不親往開棺，驗明宸妃生前曾否受虐？”

仁宗頓時醒悟，即刻命駕前往。所幸呂夷簡有先見之明。待開棺之后，仁宗目睹生母因得水銀之利，面色安詳如生，冠服亦與皇太后相等，心下頓時稍安。次日便至劉太后靈前上香致歉，從此待劉太后與其宗族一如既往。

是夕，向來遲歸的呂夷簡，早早從朝中回府。夫人頗覺訝異，詢其緣故，呂夷簡只笑了一笑，吐出“不出所料”四字。平日他極少在府中飲酒，當晚卻破例滿飲了三盞。

忽有下人在廊下說：“下雨了呢。”呂夷簡聞言欣然起身，向夫人道了聲“我去園中走走”，花木叢間，簌簌雨聲，亦似與枝葉呢喃。有幾滴雨落在呂夷簡微醺發燙的面龐上，清新怡心。

呂夷簡湊近一樹怒放的梨花，吟出杜甫的幾句詩來：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”

轉過身來，他情不自禁地拊掌一笑：“果不其然，果不其然哪，不亦快哉！”

不幾日，仁宗頒下圣旨，追封生母李宸妃為皇太后，謚章懿；同時，謚養母劉太后為章獻明肅皇太后。有宋以來，皇室謚號都是兩個字，仁宗破例恩謚，令劉太后尊榮無二。

一榮俱榮。深得劉太后倚重多年的呂夷簡，則仍執宰輔之牛耳。

（四葉草摘自《天津文學》2025年第3期，本刊節選，索 焱圖）