我讓角色支配我

從事演員這一職業，我深感幸福。我認為，這是因為我生命中本就蘊含著的一種靈性，在命運的雕琢下被逐步開發了出來。其實，從事藝術行業的人皆是如此。

前幾天，我在手機上刷到這樣一個短視頻：在萬丈高山之下，有兩根竹筍，一根生長在巖石底部，被重重圍困；另一根扎根于巖石邊緣。沒過幾天，生長在巖石底部的那根竹筍枯萎了，而生長在巖石邊上的那根，巧妙地避開了阻礙，最終長成了參天翠竹。

這個視頻讓我回想起自己的經歷。我曾是一名待業青年，到黑龍江當知青，下鄉干活，一待就是8年。

1977年，我回到北京，還沒有工作。街道辦事處讓我去報到，說是因為我有文化。但我有些不甘心，因為我出身于文藝家庭，我也想像父母一樣成為演員。我會唱樣板戲，還喜歡畫畫。插隊時，這些才藝都派上了用場。最終，通過不懈努力，我考上了中國人民解放軍空軍政治部文工團（后簡稱“空政文工團”），這才有了成為演員的機會。那一刻，我感謝命運的眷顧。同時，也感到有才華的人是不會被埋沒的。剛進空政文工團時，我是一名群眾演員，身邊的同事大多很有名氣，沒人搭理我。我也曾因沒受過藝術院校的系統教育而自卑，但我漸漸明白：才氣需要沉淀，更需要萬全的準備。當你因不自信而慌亂時，本質上是因為積累不足，唯有準備到“給一點陽光就能閃耀，給一次機會就能發光”的程度，才能在機遇來臨時牢牢把握。

那些在低谷中的歲月讓我明白：沒有人能代替你成長，唯有自己直面困境，努力克服它。我今年72歲，從事表演行業已經50多年了。在這條路上，我始終在追尋表演的至高境界。我見過許多優秀的前輩，他們在退休甚至離世時，年齡可能還不到我現在這般大，但他們的藝術高度至今仍讓我難以企及。那種“似乎觸碰到全世界最好的藝術”的感覺，始終激勵著我不斷向前。

對于表演者而言，最根本的是“尋道推門”，就是不斷地推開一扇又一扇門。戲劇學院的專業學習固然重要，但更要思考：課堂之外，我們是否還有未被挖掘的能力？演員要突破邊界，到更廣闊的天地中汲取養分。

要清楚自己所面臨的困境，思考能否突破這些限制。“生存還是毀滅”，其實就是一個“做還是不做”的問題。然而，我們往往無法預知結果，就像哈姆雷特所說，沒有人能從死亡的國度歸來告訴我們那邊的情形，所以我們才會猶豫不決，從而錯失許多機會。不必猶豫，不要急于求成，先內修自度。木心說過：“你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。”

作為表演者，要讀萬卷書，行萬里路。先做一個好觀眾，去見識好的東西，不斷打開自己的視野，不斷突破自己的邊界。要走出去，獲取來自更大空間的信息。

當下，人工智能技術的蓬勃發展深刻改變了人們的生產生活方式，也為藝術領域帶來了前所未有的變革。

即便機器人的外形無限趨近人類，其眼眸也無法承載人類的“靈光”——那是一種“一眼便知話語深淺，三杯共品天地福氣”的生命神性。未來，戲劇舞臺上或許也會出現機器人演員，但它們無法替代人類眼眸中流轉的情感與即興表演時迸發的光芒。我相信，優秀的演員會越發有價值，因為機器人能給出標準答案，卻無法演繹人類靈魂的復雜與深邃。觀眾渴望看到的不是千篇一律的標準答案，而是差異和個性，這正是舞臺藝術的獨特魅力所在。

人具有共情能力，“己所不欲，勿施于人”的哲思，正是源于對生命差異的尊重。托爾斯泰曾說：“即便是最偉大的作家，也只是在書寫他的偏見而已。”莎士比亞借哈姆雷特之口道出：“世上本無所謂好和壞，思想使然。”這恰恰體現了人類性靈的可貴之處——我們帶著主觀意識去思考、去創造，在差異中尋找共識，在不確定中賦予事物以意義。

人工智能或許能替代重復性勞動，但無法替代人類在困境中迸發的生命力，就像手工烹飪的溫度、舞臺上的情感共鳴不可替代一樣。炒菜機雖然能精準復刻菜肴，卻永遠炒不出“媽媽的味道”——因為食物的靈魂藏在掌勺者的情感與即興發揮之中，正如舞臺的魅力，藏在演員與觀眾共同呼吸、情感交融的剎那之間。

最重要的是，人要不斷豐富自己，成為一個機器人無法替代的、充滿生命性靈的個體。人生命中最高級的部分是什么？我認為是性靈。每個人都是獨一無二的，這種性靈在假定性情境中得以展現，這是我們要去探尋和珍視的東西。我相信，在未來很長一段時間內，我們都將帶著這個問題不斷前行，同時也堅信人類目前能夠把自己的事情做好。

我讀過一段讓我特別有感觸的話：“文學藝術的功能是為人們提供面對將來不幸的方式。”我們演的這些命運坎坷、生離死別、喜怒哀樂，是我們在舞臺上和觀眾一起探討出來的。比如，這件事情發生的時候，人會怎么面對，用真實的感受來觸發彼此認知上的共情。

“我讓角色支配我”，這是京劇表演藝術家李少春先生的話，就是以角色的名義表達自我，以生命的真實性去詮釋角色。

我演過古今中外的很多角色，每一個角色都讓我受益良多。盡管我遇不到某些角色所經歷的機遇，但通過模擬角色的所思所想、所作所為，我感受到了表演帶來的幸福。在表演時，演員要克服生活中的種種困難，進入一種忘我的狀態，全身心地投入自己的表演，仿佛其他一切都變得無關緊要，只剩下舞臺上那咿咿呀呀的腔調。此時，舞臺上的美高于一切。

談及中國藝術的美感，梅葆玖先生曾言：“京劇是什么？京劇就是給中國人做個樣兒。”中國戲曲之美集于舞臺之上，舞蹈、聲腔、故事皆為審美載體。在中國，小說的興盛晚于戲曲。我也曾與戲曲結下緣分，那是在2000年左右，我演話劇《風月無邊》里的李漁，該劇讓我第二次獲得了中國戲劇梅花獎。戲曲對我的影響，源于我的父親，他特別尊重戲曲，這份尊重也深深影響了我。年輕時我只懂聽樣板戲，如今才明白：即便外行看熱鬧，也能從傳統戲曲的聲腔韻律中，品出中國美學的真味。

要成為“與觀眾有關”的演員，要讓觀眾覺得你的作品的品質值得他們走進劇場，就必須苦練基本功。我始終記得年輕時，于是之先生給我們上表演課說過的一句話：“千萬別迷信體驗。”人們都說于是之先生是一位擅長體驗的演員，但他告訴我們，演戲的時候，自己的腦子里始終要有一道更高的視線強烈地審視自己：今兒演得對極了，今兒演得不夠好。

好演員首先是好觀眾，要有強大的體驗能力，也要留有一定比例的反省、支配自己的能力。這種能力從哪兒來？從文學中來，那是演員對劇本的理解、對生活的理解。

“梅花香自苦寒來”，這是中國戲劇梅花獎的寓意，也是我眼中的戲劇表演藝術：打開眼界，磨煉自己，先做一個好觀眾，再做一個好演員。

（百 花摘自《人民政協報》2025年5月28日，本刊節選）