那一個轉身的瞬間

公元97年的一天，有一個叫甘英的中國官員，站在碧波連天的波斯灣岸邊，苦苦思索著。他在考慮要不要準備船只橫渡波斯灣，繼續向西行進。當時的中國人早已聽說，在西方有一個跟中國一樣強大的帝國，中國人把它看成西方世界的另一個中國，直接把它命名為大秦。這個大秦就是當年的羅馬帝國。西域都護班超命甘英帶團西行，希望能跟大秦建立聯系。

甘英所率的使團從龜茲（今新疆庫車）出發，一路跋山涉水，最后來到波斯灣邊。甘英去找見多識廣的安息國商人買船準備渡海。安息國在現在的伊朗一帶。那里的人眾口一詞地告訴他，這片海很大很大，就是順風順水，也需要3個月的時間才能抵達對岸；如果遭遇風暴，或者風向不對的話，要兩年的時間才能抵達對岸。而且海上風急浪高、險惡莫測，已經有無數船只葬身海底。總之，安息國人對甘英進行了各種勸說和阻撓。

那么，安息國人為什么要夸大其詞，千方百計地阻止甘英西行呢？

這跟絲綢有關。

公元前53年，羅馬執政官克拉蘇帶領7個軍團越過幼發拉底河，進攻安息。這就是歷史上有名的卡萊戰役。戰場上，一向強壯驍勇的羅馬人氣勢洶洶。安息人只能站在遠處放箭，小心翼翼地招架。一天中午，安息國名將蘇萊那率領騎兵隊突然出現。他們人手一面繡著金絲的絲綢戰旗。那些戰旗在天空中翻卷飄舞，閃爍著炫目的光芒，幾乎遮住了頭頂的天空。

羅馬人看得眼花繚亂，他們從來沒有見過這樣的情景。他們以為安息人使用了某種魔法，或者得到了神的助力，一時間驚恐萬狀，倉皇潰逃。結果，安息軍隊以少勝多，打敗了羅馬軍團。克拉蘇戰死，兩萬多名羅馬士兵血染沙場，一萬多名羅馬士兵淪為戰俘。

這一事件被記載在《古代絲綢史》里。歐洲歷史學家普遍認為，這些繡著金絲的彩色戰旗，是當時羅馬人所見到的第一批絲綢織物。后來，羅馬人知道導致他們慘敗的絲綢戰旗不是安息所產，而是來自一個更加遙遠的國度，它的名字叫作賽里斯。

賽里斯出產的絲綢華麗柔軟、輕若浮云，讓當時的羅馬人徹底瘋狂。據說，有一次愷撒大帝穿上絲綢長袍去觀看表演，華麗的絲綢讓在場的貴婦人羨慕無比。一時間，絲綢成了古羅馬的時尚。在當時的羅馬市場上，絲綢跟黃金一樣昂貴，一兩黃金買一兩絲綢。

羅馬人口中的“賽里斯”就是中國。從中國到羅馬，這中間有漫漫長路。路途上有沙漠戈壁、高山大海，還有很多強大得不能隨意招惹的國家。羅馬人對賽里斯這個國家幾乎一無所知，對絲綢是怎么生產的也一無所知。

唯一能解答他們疑問的是古羅馬作家普林尼。在他的科學著作《自然史》里，賽里斯人從樹葉中摘取白絨絲，放在水里漂洗干凈，然后由婦女們繅絲、紡線，最后制成絢爛多彩的絲綢。他還說，賽里斯人有著紅頭發、藍眼睛，舉止溫和，很少與外人接觸。

這些神秘美麗的絲綢，一直由安息國的商人從中國買來，然后高價倒賣到羅馬。安息國是中國與羅馬絲綢貿易的中間商。他們當然不愿意讓中國官員與羅馬建立直接的貿易關系。

波斯灣的風輕輕吹拂著甘英的衣裾，海面上跳躍的陽光使他微微感到眩暈。他站在那里沉思了很久。也許他不愿意承擔葬身海底的風險，也許去國已久的他突然返鄉心切。就在夕陽接近海平面的時候，他做出了一個決定：就此止步，打道回國。

甘英的這一轉身，使當時東西方兩個最強大的國家錯失了互相了解的寶貴機會。其實，當時的羅馬也在試探著跟盛產絲綢的賽里斯國直接聯系。公元166年，羅馬帝國的使者到達中國，為東漢皇帝獻上了象牙、犀角等貴重禮品。這是歐洲和中國的第一次直接聯系。這件事被記載在《后漢書》里。

如果當時甘英沒有轉身，而是帶著使團乘船前行，最后抵達羅馬，讓東方文明與西方文明相遇，也許世界文明史會有不同的走向。

（忘憂草摘自《少年新知》2025年第6期，薛凱文圖）