給云霧中醒來的群山
1
在砂巖的皺紋里,藏著千年前的秘語
風在斷層帶,翻閱著一頁頁未裝訂的
造山運動的備忘錄
我站在萬年前的臺階上
用指節叩問那些
比神話更堅硬的沉默
2
云南松用針葉縫補天空的漏洞
山竹在暗處獨自妖艷地跳著舞
當海拔計咬住三千八百米刻度
一株櫟木突然攤開所有手掌
接住天空漏下的
最后一場雪
3
霧是群山的即興劇
每場演出都要修改劇本——
剛才還裹著羊毛披氈的牧羊人
轉身就變成了
云海里垂釣的
披氈客
4
巖羊用蹄印在砂巖上寫瘦金體
白腹錦雞的尾羽掃過紅外相機
像一道被撤銷的
晚霞禁令
而某塊苔蘚下的螞蟻王國
正用觸角辯論
如何搬運光的碎屑
5
彝家放羊老漢的蘭花煙鍋
點燃了整片草甸的晨露
他指給我看巖壁上
那些被苔蘚吃掉的
馬幫記號
“年輕時我數得清每道刻痕
現在只數得清
風濕痛的節氣”
6
暗下來的山脊線
突然抖開藏青色的畢摩經卷
某棵被雷劈過的云南松
用焦黑的枝丫
批注彝族諺語——
“烏鴉三年洗不白
石頭三年煮不熟”
7
牧羊人的木頭屋里
手電筒光柱斜插進銀河
他教我辨認
“那是獵戶座的箭囊
這邊是彝人的銅羅盤
而最亮的那顆
是去年走丟的
頭羊的眼睛”
牧羊人
——他數著綿羊群,也數著山影的皺紋
1
天還沒亮透,他的鞭梢
就挑開了霧的封條
三百只黑綿羊,像三百塊
會走路的黑石頭
把山徑磨得發亮
2
他熟悉每道山褶的脾氣——
東坡的杜鵑開得很野
西坡的松針扎人疼
而北面巖羊谷那道斷崖
總在雨后
用瀑布溪流寫著長長的信
3
“頭羊角上有北斗
掉隊羊愛偷吃路邊草
至于那只獨眼的
是去年下雪時
和狼換的眼珠子”
他吐著蘭花煙圈說
煙圈套住了整座山的晨昏
4
鋁飯盒里裝著:
一塊苦蕎麥粑粑
和一坨坨的老臘肉
還有去年女兒出嫁時
塞在包里的半塊小白糖
他嚼得很慢
怕把甜味太快吃完
5
那只花臉母羊不見了
他吹起從腳下隨手采摘的樹葉哨子
回聲撞上山谷
變成一群透明的
尋羊犬
6
云從黑潓江偷來洪水
把羊群沖成散落的黑棋子
他站在雷暴雨里數羊:
“三百減一等于……
等于山神今晚
要吃我的羊”
7
給每只羊的耳后
拴上一條英雄結
這是祖傳的避狼術——
“狼看見英雄結
會以為是牧羊人
舉著的槍”
8
下山時他走得很輕
怕踩醒睡著的山神
二百九十九只綿羊的蹄印
蓋滿了山坡
像一封用泥巴寫的
收據
9
臨睡前他摸出本子
對著只有自己看得懂的圖文
“今日丟羊一只
撿到貝母三片 ”
他的風濕痛加了三分
哦對了,他還看見
巖羊谷的巖羊和家羊
在分食同一縷月光
10
當我說“羅坪山”
齒間突然涌出
鐵礦的腥甜
這座蒼山延伸的山脈
是在練習金雞獨立的巨人
正把它的影子
折成一張
寄往下一個世紀的
明信片