古韻之門

攝影/ [希臘]喬治·多帕斯[波蘭]羅伯特·安德澤·西曼斯基

北京，是一座以“門”為形、以“禮”為魂的城市。從古都城門到現(xiàn)代門戶，從城垣之禮到空間之序，北京的門在蝶變中煥新，在傳承中延續(xù)，成為連接傳統(tǒng)與未來的文化脈絡(luò)，也構(gòu)成了這座城市最具辨識(shí)度的IP之一。

曾經(jīng)，北京的“門”，不僅標(biāo)注方位、劃分內(nèi)外，更深植于禮序與文明的肌理之中，成為城市格局最醒目的注腳。從金中都到元大都，再到明清北京，歷經(jīng)八百余年，這座古都始終遵循“中軸對(duì)稱、禮序分明”的規(guī)劃理念，一座座古韻之門是通道，更是象征，也在無聲中傳達(dá)著中華文明對(duì)秩序美的理解與堅(jiān)守。當(dāng)下，雖然許多舊門早已無存，或只留下一個(gè)地名或一片遺址，但它們?nèi)岳卫吻对诒本┑某鞘泄羌苤小?duì)照古圖與今景，若把遺跡與存門串聯(lián)，便能看到那些最初構(gòu)建它們的匠人們，用一磚一石營(yíng)造出的空間智慧，仍在今天的城市形態(tài)中延續(xù)。

如今，北京的“門”，也承載著時(shí)代更替、城市演進(jìn)的深重記憶，今日之北京，正邁入建設(shè)副中心時(shí)代。作為“東大門”的通州，以全新面貌回應(yīng)時(shí)代呼喚，再次詮釋城市發(fā)展的空間智慧。

舊門猶在，新扉迭開。

原點(diǎn)

倘若沿著北京地鐵14號(hào)線與19號(hào)線的交匯處漫步，目光所及之處是一個(gè)再尋常不過的車站：景風(fēng)門。景風(fēng)門，曾是金中都城南東側(cè)的城門。金宣宗貞祐三年（1215年），金中都被蒙古軍隊(duì)攻破，城池被毀，景風(fēng)門也從此湮沒在歷史的長(zhǎng)河中。870多年后，北京地名管理部門經(jīng)過多方論證和調(diào)查確定，地鐵14號(hào)線與19號(hào)線的換乘車站與金中都景風(fēng)門舊址重合，為紀(jì)念這座僅存在了60余年的城門，當(dāng)年城門遺址地點(diǎn)被定為站名。

如今，在熙攘的景風(fēng)門地鐵站口，很難想象，這里曾是金中都的東南側(cè)門戶，是北京成為一國(guó)之都的起點(diǎn)。但若撥開現(xiàn)代都市的喧囂，這座站名背后，藏著一段短暫卻在北京的城市格局中打下了深刻烙印的都城往事。

提起北京建都史，通常都是以金代定名中都為開端。金中都是12世紀(jì)女真族政權(quán)—金的首都。1153年，海陵王完顏亮將都城從上京（今黑龍江哈爾濱阿城）南遷至燕京（今北京），取名“中都”。金中都的建立，標(biāo)志著北京從一座地方性城邑蛻變?yōu)閲?guó)都級(jí)的政治核心。盡管這座都城只存在了短短六十余年，卻以其嚴(yán)整的規(guī)劃、深厚的文化底蘊(yùn)與多元的民族融合，為后世奠定了深遠(yuǎn)的基礎(chǔ)，也拉開了北京八百余年建都史的序章。

金中都的城市規(guī)劃和建設(shè)，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)都規(guī)劃理念，吸收了中原王朝都城建造的精華，其三重四圍、方正規(guī)整的城市格局，深深根植于中原禮制文明之中。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“禮”始終處于核心的地位。《禮記》曰：“禮者，天地之序也。”它不僅可以“教化天下”，且天地萬物無不在“禮”所營(yíng)造的秩序中。金中都的建造就是一個(gè)“禮”的思想在現(xiàn)實(shí)空間的復(fù)制。在營(yíng)建時(shí)，金中都極力效仿汴京（今開封），采用外城、皇城、宮城重重相套的“回”字形布局。宮殿居于全城中心，宮城之外圈以皇城，皇城之外圍以大城。宮城位于城市的中心，意味著皇帝居全國(guó)之中，居天下之中。

城中除宮殿外，亦設(shè)國(guó)子監(jiān)、翰林院等文教機(jī)構(gòu)，壇廟、園林、陵寢設(shè)施俱全，禮制功能無一或缺。金中都不僅是一座政治中樞，更是民族融合、文化交匯之地。契丹、女真、漢人紛至沓來，使得城內(nèi)文化異彩紛呈。不同民族的語言、傳統(tǒng)、習(xí)俗在這里碰撞、融匯，形成一種你中有我、我中有你的文化生態(tài)。

這種文化的多元性不僅體現(xiàn)在人口組成上，也滲透進(jìn)城市空間與建筑風(fēng)貌中。金中都留給后世的遺澤中，眾多風(fēng)景古跡如著名的“燕京八景”正是由此而來，太液池、瓊?cè)A島、玉泉山、盧溝橋等名勝都肇始于這一時(shí)期。除此之外，還有許多寺廟道觀，如法藏寺、功德寺、香山寺等，都成為后代文人墨客中意的游覽佳地，有的還成為皇家園林雛形。到了現(xiàn)代，許多當(dāng)時(shí)的名勝已經(jīng)不復(fù)存在，遺留下來的古跡如盧溝橋、太液池等成為寶貴的歷史遺跡，無不體現(xiàn)著金中都多元而豐富的文化肌理，成為北京風(fēng)貌的重要印記。

金中都在城市建設(shè)上對(duì)北京的影響至今可見，如它在北城墻上的四門：會(huì)城門、通玄門、崇智門、光泰門雖早已不存，然而，會(huì)城門這個(gè)地名卻保留至今，包括會(huì)城門公園、會(huì)城門橋、會(huì)城門商場(chǎng)等。西城墻建有三座門，即彰義門、顥華門、麗澤門，現(xiàn)在豐臺(tái)區(qū)西三環(huán)南路以東，有麗澤路、麗澤橋、麗澤公園，都因在麗澤門附近而得名。金中都南輯樓坊有崇孝寺，明、清改作崇效寺，現(xiàn)在西城區(qū)白廣路的崇效胡同，就是因金代的崇孝寺得名。金代玉淵潭的釣魚臺(tái)，經(jīng)元、明、清、民國(guó)一直保留到今日，現(xiàn)在的釣魚臺(tái)國(guó)賓館仍沿用金代釣魚臺(tái)的舊名。

▲金中都沙盤

一道“景風(fēng)門”，將870年前的北京歷史上最早的都城一一金中都的規(guī)劃設(shè)計(jì)與今日都市的節(jié)奏連接起來。而金中都，亦是北京從地方城市走向大國(guó)之都的“原點(diǎn)”，奠定了北京在后世的首都地位。1264年，元世祖忽必烈以燕京為中都，完全沿襲了金中都的舊名，1271年建國(guó)號(hào)大元，改中都為大都，中都之名前后沿用7年。明成祖朱棣即位后，改名為北京，作為明朝都城。1644年，清世祖福臨將都城由盛京（今沈陽）遷至北京，以北京為清朝都城。從金中都到元大都，再到明清時(shí)期的北京，其城市營(yíng)造可以說一脈相承，其城制也逐步趨于成熟、完善。

▲鐘鼓樓

典范

在北京北二環(huán)的車流之中，德勝門箭樓如古城記憶的歷史痕跡，靜靜轟立在喧囂與歷史之間。人們或許不曾留意，它曾是都城的重要軍事門戶，也是一種城市秩序的具象體現(xiàn)。而更為鮮為人知的，是它前身的名字一健德門。作為元大都的北門之一，健德門與安貞門遙相呼應(yīng)，護(hù)衛(wèi)著大都城的北闕。元代《地理志》記載，健德門不只是出入之所，更承載著政治與軍事的重量。元代皇帝北巡上都時(shí)，儀仗必從此門而出，官員候于門外，依禮恭送。至元末，元順帝便是在此門北遁，宣告元代的終結(jié)。這道城門，既見證盛世的秩序，也目睹了座名為“元大都”的城市余響。

元大都并非存世最長(zhǎng)的都城，卻是最具“典范”意義的一座。它與今日北京的城市骨架有著剪不斷的血脈傳承。若溯源今天北京的格局一中軸線、街巷棋盤、胡同縱橫一一皆可上溯至元大都這座全新構(gòu)建的城市藍(lán)圖。

從1267年開始，元世祖忽必烈命人在在金中都東北一帶擇地營(yíng)建新城，并于1272年定名為“大都”。這座城市不在舊址上翻修，而是擇地而起，在一張白紙上繪制帝國(guó)之都，其格局之整齊、尺度之恢宏，堪稱北京乃至中國(guó)古代城市規(guī)劃史上的典范之作。

元大都是首次真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)古代城市規(guī)劃經(jīng)典著作《周禮·考工記》中“國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫”理想布局的城市。作為中國(guó)古代最后一座“平地起城”的國(guó)都，元大都的建成，既是元王朝對(duì)漢文化的深度吸納，也是中國(guó)都城建設(shè)理念向?qū)嵅俾涞氐囊淮慰涨俺晒Α?/p>

根據(jù)《元史·地理志》記載，大都城周長(zhǎng)達(dá)28.6公里，整體呈南北稍長(zhǎng)的長(zhǎng)方形，面積約五十平方公里。全城共設(shè)十一座城門：南面三門，東、西各三門，北面二門，門門相對(duì)，直道相通，南北中軸線自麗正門起，直達(dá)城市中心的鼓樓，街坊、宮闕、壇廟、官署環(huán)軸而布，整齊如棋。這一空間格局不僅體現(xiàn)了嚴(yán)密的政治等級(jí)制度和禮制秩序，在結(jié)構(gòu)上極度契合自然與功能的需求，也是《周禮·考工記》所描繪的“九經(jīng)九緯”格局：城市分布九條南北干道、九條東西大道，縱橫交錯(cuò)，如同一盤龐大的棋局，每一條街道的走向、每一個(gè)街區(qū)的劃分，皆有章可循。

元大都不僅是制度之城，更是思想之城，是皇權(quán)意志的空間化表達(dá)。依照“左祖右社、面朝后市”之理，元大都主要衙署集中在皇城南部，即所謂“面朝”。皇城北面市場(chǎng)林立，即所謂“后市”。坐北朝南，太廟在宮城之左（東），社稷壇在宮城之右（西），正符合“左祖右社”。這座都城的設(shè)計(jì)方案集中體現(xiàn)了皇權(quán)至上的思想。

宏觀的城市輪廓之外，元大都在微觀尺度上同樣精密有序。大街寬24步，小街12步，相鄰胡同間距約為77米，街區(qū)內(nèi)土地劃分為“八畝一分”，優(yōu)先給予富貴之家定居。元政府對(duì)市民定居、土地占用均有嚴(yán)格規(guī)定，這種按階層配地的方式，既體現(xiàn)了秩序，也構(gòu)建了嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)。

胡同的布局與街道走向嚴(yán)絲合縫，整齊劃一。居民院落方正規(guī)整，與大都宮城方向保持一致。無論是達(dá)官顯貴的八畝大宅，還是百姓安居的三合、二合小院，都是元大都街區(qū)整齊劃一的一部分。這種自上而下的秩序化規(guī)劃，使得每一寸土地都參與到城市理性的建構(gòu)之中。

元代文獻(xiàn)《析津志》曾記載諸如“千步廊街”“鐘樓街”“棋盤街”等街名，反映了當(dāng)時(shí)街道的命名系統(tǒng)與功能分布。而這一“棋盤式”規(guī)劃，也讓馬可·波羅在其游記中驚嘆：“各大街兩旁，皆有種種商店屋舍。街道甚直，此端可見彼端其布置，使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。

中國(guó)官方的記載和馬可波羅的觀察得到了今日考古學(xué)家的證明。20世紀(jì)70年代，北京西城區(qū)后英房一帶的考古發(fā)掘，實(shí)證了元大都的坊巷格局與居住形態(tài)。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)多種類型的住宅遺址，包括八畝大院、標(biāo)準(zhǔn)合院、低矮密集的“單元房”乃至不足八平方來的小居所，顯示出不同社會(huì)階層的融合共生。而這些院落建筑大多為坐北朝南、方正對(duì)稱的布局，其構(gòu)造邏輯、朝向設(shè)置充分展現(xiàn)了元代居民對(duì)自然環(huán)境的適應(yīng)與對(duì)空間秩序的認(rèn)同。它們不僅延續(xù)至明清時(shí)代，也成為“北京四合院”的源頭形態(tài)，沉淀為今日胡同文化的一部分。

今天，北京城的許多地名仍回響著元大都的聲音。德勝門、安貞門、東單、西單、東四、西四，這些看似平凡的名字，皆源自元大都的門坊格局與街巷體系。中軸線從鐘鼓樓向南，經(jīng)故宮、天安門、正陽門，一直延伸至永定門，其脈絡(luò)正是元大都“經(jīng)九緯九”的延續(xù)。

更重要的是，元大都確立的城市理念一一秩序、均衡、禮制、實(shí)用直是北京這座城市演化的核心原理。明清北京沿用其城垣、街制，至今仍在現(xiàn)代城市規(guī)劃中可見其痕。元大都是北京歷史上的“開格之作”，它奠定了這座城市的骨架，也確立了“都”的文化邏輯。

在世界城市史中，北京是極少數(shù)“至今仍活在古代規(guī)劃中的現(xiàn)代城市”而這，正是元大都留給北京最深遠(yuǎn)的禮物。而今行走在北京的街頭，無論是穿過德勝門下的熙攘車流，還是漫步于東四胡同的石磚青巷，我們都身處在元大都那張歷史藍(lán)圖之中。七百余年風(fēng)雨過去，它的骨架依然挺拔，它的精神仍在延續(xù)。而在北京尋覓?cǎi)R可·波羅筆下這一恢弘的“汗八里”的遺跡，也是體味北京城市IP之底蘊(yùn)深厚的極佳方式之一。

城脈

在北京南端，永定門巍然屹立，作為明代外城正門，它曾是帝王南巡、百官迎駕的必經(jīng)之所。從這座門望向北方，一條南北貫穿的空間線索貫通全城，從正陽門、天安門，到故宮、景山、鐘鼓樓，再遠(yuǎn)伸至鼓樓以北一一這條直線，便是北京中軸線。

如果說元大都確立了東方都城典范，那么明清則在此基礎(chǔ)上持續(xù)擴(kuò)張、精雕細(xì)琢，使之成為最終的北京城形態(tài)。而這一形態(tài)的核心，便是明代圍繞中軸線構(gòu)筑的城市秩序。

明洪武元年（1368年），明太祖朱元璋建立明朝，初定都南京。然而，北方始終不安，邊患頻仍。其第四子燕王朱棣起兵奪位，登基稱帝后，決定將都城北遷，以鞏固政權(quán)。于是，永樂四年（1406年），北京城的大規(guī)模重建工程正式啟動(dòng)。這并非簡(jiǎn)單的日城修繕，而是一次帶有強(qiáng)烈政治意圖的“再造都城”工程。新的北京城在元大都的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，但皇城位置由原來的偏北改為偏南，從而拉動(dòng)整個(gè)城市的重心南移。紫禁城作為中軸線的中心，布局嚴(yán)整、結(jié)構(gòu)對(duì)稱，自午門以北，太和、中和、保和三大殿依次排布，層層遞進(jìn)，氣勢(shì)宏偉。

明嘉靖年間，北京城增筑外城，南向再拓，永定門遂成為北京城的“最南門”。至此，中軸線南起永定門，北至鐘鼓樓，全長(zhǎng)約7.86公里，成為世界上最長(zhǎng)的城市中軸線。建筑學(xué)家梁思成稱之為“全世界最偉大的一條城市中軸線”。令梁思成、侯仁之等大家無比贊嘆的這條中軸線，如今已成為北京城市IP中的扛鼎之作。

中軸線，不只是結(jié)構(gòu)之軸，更串起文化與政治之軸。它體現(xiàn)了“王者必居天下之中”的古代信仰：帝王身居其所，則萬方拱服、宇宙歸一。紫禁城居于中軸線正中心，是帝王居所與政務(wù)中樞。而皇城、內(nèi)城、外城層層圍繞，既是防御體系，也是禮儀秩序的空間化呈現(xiàn)。

中軸兩側(cè)建筑皆對(duì)稱布局，太廟居左、社稷壇居右，體現(xiàn)“左祖右社”之禮；神武門北接景山，景山居于城市幾何中心點(diǎn)，象征“鎮(zhèn)邪安宮”；再往北，鐘樓、鼓樓遙相呼應(yīng)，控制時(shí)間節(jié)奏，起到晨鐘暮鼓的都城節(jié)拍器作用。

整個(gè)城市的功能空間一從宮廷、衙署，到市場(chǎng)、民居，也都按此軸線分布，形成立體化的禮制結(jié)構(gòu)。可以說，中軸線將儒家禮儀、空間哲學(xué)、政治結(jié)構(gòu)與都市美學(xué)巧妙融合，是中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”理念的空間實(shí)踐。

明代中軸線的建設(shè)，是有層次的推進(jìn)。永樂年間，紫禁城和皇城的構(gòu)建為軸線定向。嘉靖年間，南擴(kuò)外城，為中軸線南段提供空間。天壇、先農(nóng)壇被設(shè)置在中軸線南側(cè)東西對(duì)稱位置，寓意祭天與農(nóng)耕兩大國(guó)本之道。而北側(cè)的景山，則為明代人工堆筑，取代元代中心臺(tái)，成為城市制高點(diǎn)，也為中軸線加上一筆強(qiáng)有力的“句點(diǎn)”。站在景山之巔俯瞰紫禁城，南北軸線一線貫通，其對(duì)稱之美、結(jié)構(gòu)之嚴(yán)、秩序之密，無不昭示著帝都的雄渾氣象。

清代定都北京后，并未重建城池，而是完全沿襲明代格局，并繼續(xù)強(qiáng)化中軸線的象征地位。

中軸線之“中”，不僅是地理上的中更是文化與宇宙觀的中。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中，“中”意味著平衡、正位、和諧。中軸線正是以這種“中道”觀念建構(gòu)城市，使皇城處于宇宙中心，象征國(guó)家之心、萬民之所系。

在北京，中軸線不僅為城設(shè)定了禮儀結(jié)構(gòu)，也引導(dǎo)人們的行動(dòng)方向、城市的運(yùn)行路徑、百姓的生活秩序。

空間上，它指導(dǎo)城市功能的對(duì)稱布局；權(quán)力上，它體現(xiàn)君主的中心統(tǒng)治；心理上，它構(gòu)建了帝王和百姓的空間認(rèn)同。中軸線如一根看不見的絲線，將國(guó)家與天地、現(xiàn)實(shí)與理想縫合在一起。

21世紀(jì)的北京，中軸線依舊清晰可辨。只是，這條軸線已不再是權(quán)力的標(biāo)志，而成為城市文化的核心動(dòng)脈。2024年，北京中軸線正式收入《世界遺產(chǎn)名錄》，作為世界最長(zhǎng)、保存最完整的城市中軸線，它見證了中華文明禮序空間的極致表達(dá)。

更重要的是，它也成為北京城市規(guī)制的象征。任何一個(gè)普通人走在中軸線上，都能感受到一種難以言說的秩序感與歷史感。

若說一座城如一具身體，中軸線便是那條不曾斷裂的脊骨。修建于明代的北京城門多數(shù)已拆除，唯有這條中軸線，依舊如初。它不僅連起了一座城，也連起了一種文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，一種把“中”作為世界觀核心的古老智慧。在現(xiàn)代都市的鋼筋森林中，這條中軸線依舊指向內(nèi)在的秩序、中心的安穩(wěn)、文明的理想。

變奏

在明清兩朝，正陽門巍然屹立于北京中軸線之上，迎送朝臣百官、商賈行旅，承載著“國(guó)門”之譽(yù)。然而，清末京奉、京漢鐵路在正陽門外東側(cè)設(shè)立車站，使得正陽門的交通壓力日益加重。為了緩解這一狀況，官方?jīng)Q定對(duì)正陽門進(jìn)行改造，以保障通行安全和城市的繁榮發(fā)展。1914年，時(shí)任內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)、交通部總長(zhǎng)兼京都市政公所督辦的朱啟鈴，向大總統(tǒng)袁世凱提交了《修改京師前三門城垣工程呈》，提議拆除正陽門甕城東側(cè)的城墻，以打通東西交通，同時(shí)保留正陽門及其南側(cè)的箭樓。袁世凱在審慎考慮后，決定批準(zhǔn)這一呈文。

彼時(shí)正陽門不僅僅是一座普通的城門，而是明清皇城的“國(guó)門”。正陽門箭樓的重裝設(shè)計(jì)方案，由朱啟鈴特別聘請(qǐng)的德國(guó)建筑師庫爾特·羅克格（CurtRothkegel）精心打造。在具體設(shè)計(jì)中，羅克格注重細(xì)節(jié)的處理與文化的融合。他在箭樓前修建了寬闊的大踏步臺(tái)階，這種手法源自文藝復(fù)興時(shí)期的紀(jì)念性建筑，讓游客得以拾級(jí)而上，體驗(yàn)層層遞進(jìn)的空間感。而箭樓的窗戶則用水泥加做了連續(xù)券式白色裝飾，這種裝飾語言可追溯至歐洲的新羅馬風(fēng)格，賦予古建筑以西方古典的韻味。此外，羅克格還在側(cè)立面增設(shè)了巨大浮雕，并設(shè)計(jì)了寬闊的挑臺(tái)，為游客提供了駐足觀賞的空間，進(jìn)一步增強(qiáng)了視覺沖擊力。

值得一提的是，羅克格并未生硬地移植西方建筑語言，而是巧妙地將西方比例、尺度與裝飾元素，與中國(guó)傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)美感相融合。他的改造既保留了箭樓原有的古樸厚重，又賦予了其親切可及的現(xiàn)代觀賞性。正陽門箭樓從一座象征皇權(quán)的防御工事，蛻變?yōu)榧惹f重又溫和的城市景觀地標(biāo)，成為北京城中西交融的又一歷史印記。

正陽門的改造，并非孤立事件。它背后是整座城市的空間轉(zhuǎn)型和思想解放。明清北京城是一座高度等級(jí)化、戒備森嚴(yán)的封閉城池。封建王朝覆滅之后，北京城迎來了制度與城市空間的“脫殼期”。這座城市不再只是舊時(shí)皇帝的“居所”，而成為公共性的試驗(yàn)場(chǎng)。1914年市政管理機(jī)構(gòu)京都市政公所成立后，北京城的封閉結(jié)構(gòu)開始被一點(diǎn)點(diǎn)打破。東安門、西安門先后被拆，皇城的東、西、北墻漸次退場(chǎng)，城市內(nèi)部的交通網(wǎng)絡(luò)得以打通。皇城不再設(shè)防，昔日的“禁地”成為百姓往來之路，北京城由一個(gè)以皇家權(quán)威為核心的城市，開始緩慢而堅(jiān)定地向公共共享的空間演化。

在城市空間逐步打開的同時(shí)，京都市政公所也在探索現(xiàn)代城市功能的重構(gòu)與生活形態(tài)的更新。其中最具代表性的，莫過于“香廠新市區(qū)”的建設(shè)實(shí)驗(yàn)。

香廠地處宣武門外，朱啟鈐將其選為城市改造的示范區(qū)域，試圖通過一次“西式市政實(shí)驗(yàn)”培育出適應(yīng)現(xiàn)代城市的新街區(qū)。在規(guī)劃上，這里首次系統(tǒng)布設(shè)了道路、電線、自來水、地下排污等基礎(chǔ)設(shè)施；同時(shí)制定建設(shè)招標(biāo)、地塊標(biāo)租等機(jī)制，引人商業(yè)、餐飲、娛樂等多元業(yè)態(tài)。

香廠的改造不僅改善了城市的面貌與交通，也深刻影響了市民的生活方式。一個(gè)強(qiáng)調(diào)生活效率、商業(yè)便利、公共服務(wù)的近代都市生活模型，首次在傳統(tǒng)城市中浮現(xiàn)。

城市空間的重構(gòu)，必然伴隨交通方式的轉(zhuǎn)型。如果說香廠新市區(qū)是現(xiàn)代城市街區(qū)的雛形，那么公共交通系統(tǒng)的建立，則從根本上改變了北京的城市節(jié)奏與生活半徑。

1916年，北京環(huán)城鐵路建成通車；1921年，北京電車股份公司籌建，三年后正陽門至西直門的第一條有軌電車正式投入運(yùn)營(yíng)。北京，從以步行和馬車為主的慢節(jié)奏都市，逐漸邁入電車與鐵路主導(dǎo)的現(xiàn)代城市生活。

交通方式的改變，使“時(shí)間”這一概念第一次成為市民生活的必需品。人們開始佩戴懷表，安排日程，城市從模糊的“日升日落”，邁人按時(shí)分秒計(jì)量的高效時(shí)代。

城市不僅需要街道和交通，還需要精神棲息的空間。隨著社會(huì)公共意識(shí)的覺醒，北京的公園建設(shè)也邁出了從“皇家獨(dú)享”向“市民共享”的歷史性步伐。1914年，朱啟鈴?fù)苿?dòng)社會(huì)各界捐資創(chuàng)辦了北京第一座現(xiàn)代意義上的公園一中央公園（今中山公園）。隨后，北海公園、先農(nóng)壇公園、景山、太廟等相繼向市民開放。伴隨著它們從皇家祭祀與游賞的禁地，轉(zhuǎn)變?yōu)槔习傩盏娜粘Ｐ蓓瑘?chǎng)所，北京的綠地景觀開始成為近代都市文明的象征。

這些公園不僅提供了娛樂與休閑空間，更被賦予了國(guó)家教化與社會(huì)規(guī)范的功能。公園內(nèi)設(shè)置公共衛(wèi)生設(shè)施，宣傳公德與國(guó)民教育，推動(dòng)新式社交禮儀的傳播。北京由此不僅在物質(zhì)層面發(fā)生改變，更在精神層面邁人了現(xiàn)代市民社會(huì)。

明清北京的城市設(shè)計(jì)，以紫禁城為核心，圍繞皇權(quán)的運(yùn)行展開，呈現(xiàn)出為帝王服務(wù)的等級(jí)森嚴(yán)的功能布局。而在進(jìn)入近代社會(huì)后，北京城開始邁入“功能多元化”與“空間開放性”并重的新階段。比如，中軸線雖仍保留其歷史軸心地位，不過，隨著東西向長(zhǎng)安街的興起，它卻已不再是唯一的城市空間規(guī)劃原則。北京城內(nèi)的道路布局由傳統(tǒng)棋盤格式逐漸轉(zhuǎn)向放射狀與環(huán)路結(jié)構(gòu)相結(jié)合的格局這一切，并非某一人的雄圖偉業(yè)，而是時(shí)代潮流之下，北京“自我調(diào)適”的結(jié)果。在皇權(quán)收縮與公共拓展之間，北京完成了一次深刻的變奏：由以宮廷為中心的王朝都城，轉(zhuǎn)型為面向未來、面向大眾的現(xiàn)代城市。那些被人們屢屢提及的地名，那些曾經(jīng)凝視北京城市變遷的遺址，共同組成了檢視北京這座城市發(fā)展軌跡的城市IP，也為后人在今天的尋訪帶來了無數(shù)耐人尋味的故事。

新生

穿越歷史的塵煙，北京城宛如一部宏大的交響樂，自金中都的鏗鏘序曲，至明清的恢弘主調(diào)，而在中華人民共和國(guó)成立之后，則奏響了最為激昂的“新生”樂章。今天橫貫北京東西被稱為“神州第一街”的長(zhǎng)安街，正是這首交響曲的主旋律。它源起明清時(shí)期的長(zhǎng)安左街與長(zhǎng)安右街，流淌于近現(xiàn)代的變革之中，最終演變?yōu)槲覀兘袢账姷囊粭l偉大的城市橫軸。在這條街上，兩座特殊的門一一建國(guó)門與復(fù)興門，宛如新舊之間的界碑，它們并非古城門的遺存，二者共同見證著北京從古老都城到現(xiàn)代化首都的蛻變，也標(biāo)記著城市規(guī)劃從禮制軸線走向功能布局的重大轉(zhuǎn)向。

1949年，隨著中華人民共和國(guó)的莊嚴(yán)成立，北京正式被確立為新中國(guó)的首都。一座城市的“新生”首先體現(xiàn)在其整體藍(lán)圖的繪制。當(dāng)年，北京市啟動(dòng)第一次總體規(guī)劃。這場(chǎng)事關(guān)首都未來走向的設(shè)計(jì)，在規(guī)劃之初，原本共有3個(gè)方案：建筑學(xué)家梁思成與建筑規(guī)劃專家陳占祥提出，應(yīng)將老城完整保留為城市博物館，將“新北京”建立在西北方，以保留歷史文脈，開城市新局。來自蘇聯(lián)的專家建議則偏重中心集聚，主張?jiān)谔彀查T廣場(chǎng)及其東西兩翼建政務(wù)區(qū)；最終，由建筑師朱兆雪與趙東日提出的兼容方案被采納一一在現(xiàn)有內(nèi)城基礎(chǔ)上建設(shè)政務(wù)核心區(qū)，利用舊有宮廷建筑的地理與象征優(yōu)勢(shì)，使之既符合現(xiàn)實(shí)條件，又不失城市形象。這一規(guī)劃基礎(chǔ)之上，1953年出臺(tái)了《改建和擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案要點(diǎn)》，標(biāo)志著首都建設(shè)的現(xiàn)代化步伐正式啟動(dòng)。

在1957年版總體規(guī)劃中，北京被設(shè)想為一個(gè)中心輻射型城市，以舊城為核，向四周展開一一內(nèi)環(huán)、二環(huán)、三環(huán)和四環(huán)由此設(shè)定，劃定了城市的擴(kuò)張節(jié)奏。中心城區(qū)面積設(shè)定為600平方公里，預(yù)計(jì)容納600萬人。這不僅是空間的拓展，更是功能的重組一—工業(yè)、交通、居住、政務(wù)，四大系統(tǒng)被嵌入城市肌理之中。

北京迅速邁人工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程。在東郊，曾經(jīng)一片葦塘與荒地上，豎起了一座座煙肉與廠房。東北郊的無線電工業(yè)區(qū)、東南郊的機(jī)械化工工業(yè)區(qū)、西郊的重型工業(yè)區(qū)相繼成型。石景山鋼鐵廠高爐轟鳴，門頭溝的礦山再度運(yùn)轉(zhuǎn)，北京電子管廠、有線電廠、華北無線電器材廠等一批新興工業(yè)企業(yè)相繼崛起。到了上世紀(jì)50年代末，北京已初步形成了完整的工業(yè)體系，城市從此具備了重工業(yè)的骨架。

▲長(zhǎng)安街

▲密云水庫

城市的發(fā)展不能一蹴而就，總體規(guī)劃也非一成不變。1958年，在更為廣泛的意見征集中，北京進(jìn)行了第二輪總規(guī)修編，提出“子母城”結(jié)構(gòu)，即以中心城區(qū)為“母城”，發(fā)展多個(gè)“衛(wèi)星城”為“子城”。在這一理念指導(dǎo)下，北京開始探索以新城區(qū)疏解老城功能的路徑，首鋼、密云水庫、地鐵1號(hào)線等大型項(xiàng)目接連落成，為城市發(fā)展注入強(qiáng)勁動(dòng)力。至1979年，北京的重工業(yè)總產(chǎn)值躍居全國(guó)第二，城市形象煥然一新。

然而，隨著改革開放的浪潮涌來，北京逐步認(rèn)識(shí)到，重工業(yè)雖強(qiáng)筋骨，卻不利于城市的精致化發(fā)展。1983年，《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》出臺(tái)，明確北京的雙重身份一一全國(guó)政治中心與文化中心，決定摒棄重工業(yè)路徑，轉(zhuǎn)而發(fā)展“高精尖”產(chǎn)業(yè)。首都規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)隨之成立，城市規(guī)劃首次從部門職能走向?qū)I(yè)治理。在此后幾十年中，北京的城市發(fā)展理念發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，從注重量到注重質(zhì)，從“攤大餅”式擴(kuò)張轉(zhuǎn)向有機(jī)更新。

1992年，第五版北京城市總體規(guī)劃明確提出建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)際大都市的目標(biāo)。此后，北京迎來一波城市更新高潮一一首都機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建、高速路成網(wǎng)、城市綠化成帶。2004年第六版總規(guī)提前修編，提出“兩軸兩帶多中心”空間格局：以長(zhǎng)安街與中軸線為雙軸，東部CBD與西部首鋼為兩帶，以多個(gè)新城替代傳統(tǒng)衛(wèi)星城，從功能上紓解老城區(qū)壓力。從此，北京邁人“多中心、集約化、生態(tài)化”的新時(shí)代。

2008年奧運(yùn)前夕，遙感影像圖中，“兩軸兩帶多中心”的輪廓愈發(fā)清晰：中軸線北伸至奧林匹克森林公園，南至永定門；長(zhǎng)安街向至東通州區(qū)、向西至石景山區(qū)，空間拉伸亦是戰(zhàn)略延展；而中關(guān)村、金融街、CBD、亞奧四大新中心，已然成為北京都市格局的新支點(diǎn)

2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016一2035年）》獲中央批復(fù)，首次將北京納入京津冀一體化戰(zhàn)略格局。在新一版總規(guī)中，北京被賦予“全國(guó)政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心”四大功能定位，城市發(fā)展首次從“增量思維”轉(zhuǎn)向“減量發(fā)展”這不僅是理念的更新，更是治理邏輯的躍升。

長(zhǎng)安街的延伸與嬗變，是北京“新生”的具體體現(xiàn)。曾經(jīng)車水馬龍的西直門“動(dòng)批”悄然退場(chǎng)，取而代之的是國(guó)家級(jí)金融科技示范區(qū)；首鋼園從鋼鐵基地轉(zhuǎn)型為冬奧核心區(qū)，“雪飛天”見證了新舊工業(yè)遺址的華麗轉(zhuǎn)身；三里屯變身為潮流地標(biāo)，CBD日新月異，城市副中心的骨架日漸明晰。規(guī)劃圖紙上的線條，已化作現(xiàn)實(shí)中的街區(qū)、園區(qū)與樓宇，承載著時(shí)代的寄托與人們的生活。

七十余年里，北京的城市總體規(guī)劃走過七個(gè)版本。每一版總規(guī)，都是一次對(duì)城市未來的深思與期許；每一次改版，都是一次文明演進(jìn)的自我更新。這些規(guī)劃，如同一根根接力棒，在奮斗者的手中閃耀傳遞，引領(lǐng)北京從傳統(tǒng)古都走向現(xiàn)代都市，從地理意義上的“城”蛻變?yōu)閲?guó)家意志的承載體。在這些不斷更新的藍(lán)圖背后，正是這座城市從未停歇的進(jìn)化與新生。

蝶變

北京向東，通州區(qū)靜立于古老的運(yùn)河之畔，自古便以“東大門”著稱。它是京畿通冀的咽喉之地，是渤海之濱、東北平原與京城之間的樞紐關(guān)隘。從農(nóng)桑之地到漕運(yùn)重鎮(zhèn)，再到如今的城市副中心，通州區(qū)猶如一扇不斷推開的門，折射出一座城市在時(shí)代洪流中生生不息的重構(gòu)與成長(zhǎng)。

2016年5月27日，北京這座國(guó)都又一次迎來轉(zhuǎn)折。當(dāng)日，中共中央政治局會(huì)議決定啟動(dòng)北京城市副中心規(guī)劃建設(shè)，標(biāo)志著通州這扇“東天門”將以全新的姿態(tài)開啟北京城市格局的再構(gòu)。

九年時(shí)光，足以見證一座新城的破繭成蝶。從藍(lán)圖初繪到街巷成型，北京城市副中心的建設(shè)以一種沉穩(wěn)有力的節(jié)奏悄然生長(zhǎng)。“京帆”是北京城市副中心站綜合交通樞紐工程的標(biāo)志。這個(gè)超級(jí)工程西靠大運(yùn)河，東鄰東六環(huán)，處于副中心“一帶一軸”空間結(jié)構(gòu)交會(huì)處，地下建筑面積128萬平方米，相當(dāng)于在地下挖出十多個(gè)北京站。“京帆”的存在，正是為了把自然光引人車站內(nèi)，讓旅客身處地下30米也能抬頭看到藍(lán)天。

更令人稱奇的是，預(yù)計(jì)于2025年年底投人使用的副中心站綜合交通樞紐，將成為大運(yùn)河畔的一座“立體城市”。交通功能藏身地下，4條軌道交通、2條城際鐵路和1條市郊鐵路城市副中心線在此交會(huì)，讓“軌道上的京津冀”跑出加速度；地上則是與百姓生活息息相關(guān)的公園、公寓樓、酒店和商業(yè)空間呈現(xiàn)“地下樞紐地上城、上下高度融合”的總體格局，成為城市副中心活力中心。通州區(qū)這扇新時(shí)代之門，擁有了引領(lǐng)區(qū)域協(xié)調(diào)、文化復(fù)興與生態(tài)建設(shè)的戰(zhàn)略高度。

▲北京城市圖書館

“門”的另一重意象，是文化的回歸與再生。通州區(qū)不是憑空興起的“新城”，它的骨血中流淌著千年大運(yùn)河的文脈。大運(yùn)河是古代的通達(dá)之道，沿著運(yùn)河而建設(shè)的通州，在古代便承擔(dān)著護(hù)衛(wèi)京師、通商達(dá)賈的使命。如今，在北京城市副中心建設(shè)的浩大篇章中，運(yùn)河再度成為連接過去與未來的紐帶。

北運(yùn)河沿岸，三大文化設(shè)施熠熠生輝：北京藝術(shù)中心如一座糧倉，承載著這座城市對(duì)藝術(shù)的熱愛；北京城市圖書館恢弘靜謐，寓意知識(shí)與精神的殿堂；大運(yùn)河博物館則宛如歷史的一頁書卷，靜靜講述著古老運(yùn)河的興衰流轉(zhuǎn)。這三大文化建筑，不只是副中心的文化支點(diǎn)，更如三座展示通州的精神之門，將古韻與今風(fēng)并置、共融。

門，既是通道，也是界面。副中心的蝶變，不僅體現(xiàn)在建筑與規(guī)劃的重塑上，更是一種生態(tài)與人文理念的更新。地下化的東六環(huán)改造工程，是一項(xiàng)“藏”的藝術(shù)，將原本割裂城市肌理的高速路引入地下，地面則改建為高線公園，為市民提供親近自然的休憩空間。這不僅是對(duì)“大城市病”的療愈，也是對(duì)“以人為本”理念的具象表達(dá)。在這里，“門”不再只是空間分隔的符號(hào)，而是轉(zhuǎn)化為種共享、一種打開的生活方式。

如果說，北京昔日的“門”重在防御與儀制，那么今天的“門”則象征開放、流動(dòng)與聯(lián)結(jié)。從通州區(qū)通達(dá)河北省、聯(lián)動(dòng)天津市，與雄安新區(qū)一同構(gòu)成“北京新兩翼”，再向南北東西延展，城市副中心正以大氣開放的姿態(tài)成為首都都市圈的重要引擎。更深層次的“門”是一種治理理念的開啟：從單中心向多中心，從空間擴(kuò)張向內(nèi)涵增長(zhǎng)，從資源聚集向均衡配置，這場(chǎng)蝶變的背后，是城市自我認(rèn)知、自我修復(fù)的能力提升。

更令人欣喜的是，文化的復(fù)興并非停留在宏大建筑之間，而是遍布在通州區(qū)的每一寸土地上。燃燈塔，張家灣碼頭，宋莊小鎮(zhèn)的藝術(shù)創(chuàng)作，臺(tái)湖小鎮(zhèn)的音符…它們猶如星辰灑落運(yùn)河之畔，串珠成鏈，各美其美，共同勾勒出一幅文化長(zhǎng)廊的生動(dòng)畫卷。

“蝶變”不是驟然而至的奇跡，而是一場(chǎng)有序的漸進(jìn)。通州之“門”，既打開了通往未來的路徑，也折射出古都北京持續(xù)千年的禮序與格局。在這場(chǎng)城市更新的征程中，每一次開門、推門、穿門，都是一次對(duì)歷史的致敬、一場(chǎng)與時(shí)代的對(duì)話。

今日北京，早已突破了城墻束縛，成為多核互動(dòng)、軸帶支撐的宏偉都市體。然而，那些昔日之門仍仁立城中，記述著城與人的脈絡(luò)。而今的“東大門”通州區(qū)，正以其文化深度、生態(tài)治理的高度，成為新時(shí)代北京最富活力的“門面擔(dān)當(dāng)”。

門之于北京，是歷史的見證者，也是時(shí)間的注腳。這座城市的“門”，正通向千年禮序與時(shí)代夢(mèng)想的交匯之地。今日的北京早已不止于城池之內(nèi)，但城之門依然在，為我們留下一道道可見的歷史印記與秩序象征。走過這些門，我們不僅是在穿行街區(qū)，更是在閱讀這座城市的過往，觸摸城市的未來。