戒指

當陽光爬上藤椅的紋路時，老人枯瘦的指節緊緊蜷著那枚銅戒，戒面上刻著的纏枝紋被摩挲得發亮，像極了記憶里她鬢角被歲月揉皺的白發。

銅戒初輝

1965年，暮春的河水泛著青石板的涼，他蹲在鎮口的柳樹下等她，并無數次摸向工裝褲口袋里的小布包——那是他攢了三個月學徒工資買的銅戒，內側刻著歪歪扭扭的“永”字。

“手……手伸出來。”他忽然站起來，聲音驚飛了柳梢的麻雀。戒指滑進她掌心時，他聽見自己的心跳聲蓋過了潺潺的流水：她無名指根有顆淺褐色的痣，日后會在他的掌紋里長成一棵開花的樹。

雪夜銅鈴

1978年除夕，雪花撲打著醫院走廊的窗，他把涼透的毛巾在溫水里絞干，敷在她滾燙的額頭上。她燒得迷糊，卻仍攥住他手上的銅戒，戒面磕在床頭柜的搪瓷缸沿，發出細碎的“叮叮”聲，像他們結婚時自行車上掛的銅鈴鐺。

“等開春……就帶你去看桃花。”雪粒子打在玻璃上沙沙作響，他就著走廊的壁燈削蘋果，刀鋒在戒指邊緣留下一道淺痕——那是他后來無數次撫摸的印記，就像撫摸她臨終前淺淡的呼吸。

光影流年

清晨的陽光把公園長椅鋸成明暗兩半，他數著她鬢角的白發，戒指在相握的指間輕輕磕碰，像兩片樹葉在風里私語。她忽然指著冬青叢里蹦跳的麻雀道：“你看，像不像咱家那只總偷米的蘆花雞？”他望著她笑出細紋的眼角，忽然想起新婚那年她追著雞跑過曬谷場，藍頭繩在風里飄成波浪——原來，時光早已把所有片段釀成了琥珀，盛在他們交疊的掌心里。

永恒刻痕

監護儀的綠光在凌晨三點格外刺眼，他把戒指從自己的無名指褪下，套進她逐漸冰涼的手指上。

“瞧，正好。”他用拇指摩挲她無名指根的痣，戒指內側的“永”字貼上她的皮膚，像蓋上一枚時光的郵戳。眼角的淚落在戒指上，洇出一小片晶瑩的水痕——那是他們生命里的最后一滴露珠，折射出半個世紀的晨暉與暮色。

當人們在葬禮上低語時，風掀起遺像邊的絹花，露出相框里半枚戒指的倒影——多年前，他就把戒指鋸成兩半，一半隨她入葬，一半在自己指間長成了骨血。那枚殘缺的銅戒終是在時光里拼成了圓滿。它見證的不是悲劇，而是兩個靈魂在歲月長河里用一生完成的、關于“永遠”的拼圖。

◆點評

習作以“一枚銅戒”為線索，串聯起一段跨越半個世紀的愛情故事，情感真摯，語言富有詩意，展現了小作者極高的文學表現力，給人留下深刻的印象。

【作者系安徽舒城縣第二中學七（32）班學生，指導教師：顧臘梅】