賓翁的大地

一

在金華市金東區(qū)里鄭村一條普通的巷陌里，有一座掩于民宅中的三白古寺。古寺的一方石門鑲嵌在臨巷的一面青磚老墻上，石門上方，是石刻“三白古寺”。有石門的門框，卻早已沒有了門，門內是一個依山而建的二進院子，中間有一個天井，房子坍塌已久，斷壁殘垣，朽木懸掛，瓦礫綠草，滿目蕭瑟，已看不清它原來的樣貌。

好在，這片地方還沒有被其他的建筑所取代，它只是被風雨一次次侵襲，被無數個光陰無數次侵占，斷壁殘垣間，似乎還縈繞著幾縷香火，從這里遠去的背影，只是沒入了黃昏的霧靄之中……

我尋找這座古寺，是為追尋一位學人、畫家、民族戰(zhàn)士走出這座古寺后遠去的背影。

從三白古寺遠去的背影，是一位七十五歲的老者，身形清瘦，頭發(fā)花白，陪在他身邊的，是一位歐洲友人。然而，正是這個身影，潛入浩瀚的中國傳統歷史文化，創(chuàng)造出強大渾厚的“文化炮彈”，不屈不撓地捍衛(wèi)著中華民族的自信和尊嚴。他是黃賓虹。

黃賓虹回到三白古寺，是在1938年的夏天，黃賓虹一家困居淪陷的北平已達一年。他是幾經周折，在歐洲友人的幫助和陪同下，悄悄回到里鄭村的。

一年前，黃賓虹應邀赴北平鑒定故宮書畫，并兼任國畫研究院導師及北平藝專教授，不想正遇“七七事變”，一家人無奈困陷北平。日本侵略者采取了一系列文化政策，組織發(fā)起了“中日藝術協會”，私自將張大千、黃賓虹等列為發(fā)起人公布于報。張大千逃出北平，前往四川，輾轉香港、臺灣等地。而黃賓虹回到了金華。

金華是黃賓虹的故土，他生于斯長于斯，雖然他的戶籍在安徽，但金華的山山水水已鑄造了他的筋骨，喂養(yǎng)了他的肉身。

晚清時期，眾多徽州人順新安江而下，逆蘭江而上，在蘭溪、金華等地開設藥店、客棧、食品等，黃賓虹的祖父黃德涵就是其中一員，黃賓虹的父親黃定華十四歲時隨父兄來到金華經商，從蘇州販布起家，后來獨立門戶開設了廣達布總號。

時間來到清咸豐八年（1858年），太平軍攻陷杭州，時局混亂，徽州和婺州幾近隔絕。黃定華設法將祖母潘氏接到金華，并避入南山深處一個叫里鄭的小山村，落腳于一戶鄭姓人家，所幸一家在戰(zhàn)亂中保全了性命。黃定華一家對里鄭和鄭姓人家深懷感恩，在此地置辦了田地，以備不時之需。

1862年，潘氏病逝，兵荒馬亂的歲月不便扶柩回鄉(xiāng)，于是卜葬于里鄭村的萬羅山腳下。

戰(zhàn)后絕境重生，黃定華的布莊生意竟比以前更加紅火，后來還開辦了錢莊。黃定華的原配汪夫人早逝，續(xù)娶了金華望族方氏為妻。1865年1月27日，長子懋質出生，民國年間改為賓虹。方氏共生四子三女，次女兩個月大就抱到里鄭村成為鄭家的童養(yǎng)媳。

1880年，黃定華開設的成昌錢莊出現擠兌，并連累布莊，不得不歇業(yè)。家境中落，黃定華一家的住址由金華城西鐵嶺頭遷到興讓坊，再遷往城東三元坊。黃家子女除黃賓虹仍就讀金華麗正書院外，其他三個兒子輟學從商。黃定華將生意苦苦挨到1889年，最后宣告破產，舉家遷回原籍安徽歙縣潭渡村。舉家回鄉(xiāng)，但祖墳難以搬遷，便將年幼時送到雜貨店當學徒，勤勉肯干、為人謙和的四子黃元秀留下看顧。

里鄭村，是給過黃賓虹安全和溫暖的故土。太平天國戰(zhàn)亂時期保全過一家人的性命，他的弟弟黃元秀和妹妹黃乃耐生活在這里，他的太祖母葬在這里。此時又逢戰(zhàn)亂，黃賓虹怎能不想到這里，他甚至打算舉家南遷，再次把里鄭作為避難之地。

黃賓虹幾經周折回到里鄭，還有一個重要原因，那就是三白古寺。

1939年，黃賓虹與黃居素的信中寫道：“仆因發(fā)奮，每日拂曉而興，勤習無間斷，積大小畫五百余紙，在滬被竊大半，北平所作，又盡失去。后得愜心之作，均寄藏金華一山寺中，僧徒樸訥不識字，然真能保守勿失，屢驗之矣。去年曾一度住此，擬為久居，賤軀畏濕，仍返北就醫(yī)。”從信中可知，黃賓虹此前在上海的辛勤之作大半被竊，在北京所畫的作品又都失去，不得不“惦記”藏于三白古寺中的“愜心之作”。黃賓虹一家困陷北平，生活上也陷入困境，這批繪畫作品聊以換為一家人的生活所需。

從上面的信中也知，三白古寺中的僧人老實木訥，目不識丁，并不知道畫的價值，黃賓虹才有了畫作藏于寺中的念頭。為了確保萬全，他還對僧人進行多次測試，最后才放心將畫作藏于寺中。

1938年的夏天，黃賓虹在掛念已久的三白古寺中住下，取回了那批他惦念已久的畫作，就來到古寺后約兩三百米距離的長羅山腳下祭拜他的太祖母。他與太祖母說他對里鄭的思念，說他打算在里鄭久居。

不久，黃賓虹又來到了萬羅山腳下，他來拜別他的太祖母，告訴她因為自己畏濕病弱，需返回北京就醫(yī)，在里鄭久居的計劃也只得作罷。從此之后，他再也沒有回過里鄭。

二

黃賓虹告別親人離開里鄭，回到北平，做好了長期韜光養(yǎng)晦的打算。好在，他身邊已有一批從里鄭三白古寺取回的畫作，可換作一家人的飯錢。

事實上，北平畫壇對黃賓虹的畫作認可度并不高，甚至常有淺薄之輩嗤笑他的畫“黑墨一團的窮山水”。

黃賓虹回到北平，開始了清貧的十年苦研生涯。他自此題款不再用賓虹，而是署名“予向”。予向之名，是他在青年時期因崇敬惲向所起。

惲向是明末清初的畫家，常州人，曾十次參加科考不第，后寄情書畫，明亡后隱居不仕，為江南文人所敬重。他的山水畫傳承經典，用筆簡練，用色清新，不僅畫出了江南山水柔潤婉約的一面，而且充滿文人的精神志趣。

黃賓虹此時改題款署名予向，大概用以表達他矢志不渝、傳承經典的決心。

黃賓虹又把畫室起名“竹北移”，這個名字本是他在老家安徽潭渡村的畫室名，現在重新啟用，既寓懷念鄉(xiāng)邦之意，又暗示竹雖北移，其節(jié)不改。

不難看出，在黃虹賓的內心深處，深藏著一顆火熱的家國之心。

當年他隨家人舉家遷回安徽潭渡村不久，中國大地上就發(fā)生了戊戌變法。變法之前，滿腔愛國熱情的黃賓虹就給康有為和梁啟超寫信，表達“政事不圖革新，國家將有滅亡之禍”的政見。同年夏天，他與譚嗣同約見于安徽貴池，暢論變法維新。之后，黃賓虹在歙縣與武舉人洪佩泉、武秀才汪佐臣設立教場，收徒練武、馳馬擊劍，為變法維新做積極準備。

戊戌變法最終以失敗告終，譚嗣同被害于北京菜市口。黃賓虹泣作挽詩：“千年蒿里頌，不愧道中人。”

1899年，黃賓虹以“維新派同謀者”的罪名被通緝，所幸事先聞訊，倉促逃出，經杭州去上海，遠遁河南開封。

1907年，黃賓虹在歙縣與同盟會員許承堯、陳巢南、汪鞠友等人組織“黃社”，紀念明清思想家黃宗羲，宣傳革命，并在自家屋后私鑄銅幣籌措革命經費。后被密告為“革命黨人”，經朋友幫助化裝出逃，從此旅居上海。

困居北平的黃賓虹已是一位老人，青年時沸騰的革命熱血已轉化為深沉的大愛，但他的心依然熾熱，他要循著前人的足跡，在文人畫中開辟更深遠的戰(zhàn)場。

1943年，黃賓虹困居北平的第六個年頭，《中和月刊》先后發(fā)表了黃賓虹所撰 《垢道人佚事》及《垢道人遺著》。

垢道人即程邃，新安畫派的代表人物之一，早年受傳統儒學教育，明朝滅亡后不事清廷，在繪畫中尋找精神寄托。他用焦墨的古拙表達內心的孤獨和蒼涼，述說內心的痛苦、不安、恐慌和震顫，將枯筆焦墨的形式語言推向了極致，成為焦墨山水發(fā)展史上的拓荒者。

黃賓虹潛心研究凝聚著民族精神如程邃一樣的畫家，從他們的身上凝結與侵略者抗爭的勇氣和決心。

1939年，日本著名老畫家中村不折和橋本關雪，委托畫家荒木十畝前來北平看望黃賓虹。荒木設宴招待北平畫家，黃賓虹也在邀請之列。黃賓虹請學生石谷風轉告荒木，他雖然與中村、橋本和荒木有二十多年書信往來之誼，但眼下中日交戰(zhàn)，私人交情再好也沒有國家民族的茲事體大，宴會不去，也不想見。荒木聽后，還是執(zhí)意要見黃賓虹，黃賓虹無奈，特地寫一張告示貼于門前：“黃賓虹因頭疼病復發(fā)，遵醫(yī)生所囑需靜養(yǎng)，概不會客，請予見諒。” 第二天，荒木又一身漢服求見黃賓虹，石谷風立于門前擋駕，手指告示示之。荒木見此，知黃賓虹志不可奪，心中感佩，向門內鞠躬而退。

荒木還請石谷風轉交中村不折一封信函，邀請黃賓虹赴日舉辦畫展，黃賓虹一笑置之。1941年，北平文物研究會推舉黃賓虹為美術館館長，他婉辭。1943年，北平藝專委托學校二位先生出面，為黃賓虹舉行八十歲祝壽儀式并舉辦畫展，被謝絕。

三

從里鄭遠去的背影，頭發(fā)花白，卻步履從容而堅定。在此之前，他已經歷了一次又一次安頓，也在安頓中經歷一次又一次失去，他已放下安頓，對不期而遇的困境也已釋然。

黃賓虹自幼癖好搜集古璽印，晚清的“廢除漢字”運動繼而成為他收集古璽印的重要動力。他以舊瓷、書畫交換古印，每得新物，總是愛不釋手，甚至出門都帶在身邊。黃賓虹旅居上海，畫畫的名頭不大，而“富藏印”的名聲已在外。辛亥革命后，他所得的古璽印更為精彩，其中公認的精品就有一金二銀三玉，其中“匈奴相邦”玉璽，近代學者王國維見之都為之驚異。據褚德彝《金石學錄續(xù)補》記載，至1920年，黃賓虹收藏古璽印已達2000余鈕，被稱為古璽印收藏“海上之冠”。

古璽印凝結了黃賓虹多年的精力、財力和心血，也為他贏得學界的認可和尊敬，伴著他北上南歸，幾度波折，被黃賓虹視為與生命同樣重要的珍藏。

1922年一個普通的日子，黃賓虹鄰居家失火，而他家中的古璽印被盜。旅居上海近三十年，黃賓虹藏印屢失屢得，但此次不同，他痛失的是數十枚最為珍愛的精品。五十九歲的黃賓虹深受打擊，內心一方最為重要之地為空。

此次事件后，黃賓虹萌生了去安徽貴池營田耕讀的想法，用他自己的話說，“讀畫看山皆不厭，駁駁歲月此中賒”。黃賓虹不久就在貴池筑田百畝，隱居其間，與友人詩畫酬唱，退守田園耕讀自樂。然而，黃賓虹耕讀自樂的日子只過了兩年。1924年夏季，貴池山洪暴發(fā)，江浙又起軍閥戰(zhàn)亂。世道荒亂、營田無收，黃賓虹無奈：在戰(zhàn)亂的年代，即使田園耕讀也是奢望。

什么才是人的終極歸宿？什么才是讀書人的終極歸宿？黃賓虹開始追問人生的意義。如果說一切外在有形的安頓都將失去的話，那么，唯有走進中國數千年的歷史文化，唯有文人畫的精神才是永不失去的家園？

1925年12月，黃賓虹一本名為《古畫微》的小書，由上海商務印書館初版。《古畫微》從文人畫的角度闡述了中國畫的發(fā)展，可以說是一部文人畫史。該書出版，比陳衡恪的《中國繪畫史》早三年，余紹宋的《中國畫學源流概觀》、潘天壽的《中國繪畫史》、鄭午昌的《中國畫學全史》、傅抱石的《中國繪畫變遷史綱》等著作都未問世。《古畫微》在業(yè)內引起了長時間強烈反響。

據研究人員統計，從1926年到1936年間，黃賓虹畫學理論研究達到一個高峰，成果有《古畫微》《鑒古名畫論略》《藝觀書畫小識》《黃山畫苑論略》等。

四

黃賓虹困居北平的日子，貧困而孤獨。有人勸他迎合市場多畫青綠山水，他不為所動。友人怕他寂寂無聞邀他辦畫展，他婉言謝絕。他不畫商品畫，不收門徒，執(zhí)著地走進中國歷史文化，走進中國文人畫史，走進古人的精神世界。他內心涌動的家國熱情，以及人生經歷的種種失去與困頓，在中國悠遠而厚重的文化中相遇，使它的精神世界在藝術中升華，表現為筆墨的渾厚華滋、黑密厚重。

黃賓虹又給自己取了一個別號“蝶居士”。他在《畫學之大旨》中解釋說：“莊子云：‘栩栩然之蝶’。蝶之為蟻，繼而化蛹，終而成蛾飛去。”困居北平十一年，黃賓虹失去了許多自由，卻在這一困境中完成了繪畫生命的成蛾化蝶，蔚成大家。

黃賓虹反復強調“國畫民族性，非筆墨之中無所見”，強調“內美”。而“內美”的本質是“我民族”的精神氣度。正如研究者認為，“渾厚華滋”四字遠非單純的筆墨效果，而在于從傳統內部找到了發(fā)展和超越的原動力，承前而啟后，張揚了泱泱中華的民族性，這一點，是他對于中國文化，對中國藝術的真正意義之所在。

1948年，八十五歲的黃賓虹終于離開北平南返。在上海、杭州受到了熱烈的歡迎。在歡迎茶會上，黃賓虹即席作題為《國畫之民學》的講演，把他畢生對藝術的思考，上升至專制與民主、君學與民學的理論。在耄耋之年，黃賓虹終于將青壯年的反封建的革命實踐同他的藝術理想融為一體，把他的家國與藝術生命融為一體。

黃賓虹晚年，被任命為中央美院民族美術研究所所長，當選過全國政協委員、華東美協副主席，被授予過“中國人民優(yōu)秀畫家”稱號，但他的作品仍然沒有被廣泛認可。去世前一年，他想舉辦一場花鳥畫展都未能如愿。

黃賓虹的一生，孤獨而落寞。離世后，他的夫人宋若嬰根據他的遺囑，想將他的全部遺作及所藏書籍文物捐贈給國家，可她不斷聯系，卻沒有單位愿意接收。后來，在一位愛好藝術的領導直接過問下，浙江省博物館才勉強接收，接收后擱置一旁，直至黃賓虹去世后三十年，包裹才被打開。

2005年，浙江省博物館舉辦了規(guī)模空前的“畫之大者”大型展覽活動。2017年，黃賓虹在九十二歲時創(chuàng)作的山水畫《黃山湯口》以3.45億元天價成交。此時，離他故去已有六十二年。正如他生前所預言的“我的畫會熱鬧起來”。這個天價的數字，與他生前的孤寂形成了陡峭的對比。

魯迅先生在《擬播布美術意見書》中寫道：“凡有美術，皆是以征表一時及一族之思維，固亦國魂之現象。若精神遞變，美術輒從之以轉移。”美術遞變的歷史，也就是一個民族的精神史，是一個時代思維的軌跡。黃賓虹的水墨，不僅濃縮了一個時代的思想與抗爭，也喚醒中國歷史時代更迭中的民族力量，浩浩蕩蕩，無比壯闊。這是黃賓虹占領的疆土，也是他的大地。

五

每次經過古子城八詠街，我都會被黃賓虹紀念館門口的大幅攝影作品所吸引：賓翁臉龐親切，骨骼清朗，目光溫潤，安詳中含著些許倦意。透過鏡片，他微凝的目光似乎正看著你，如風一般拂過你和你周遭的景致，嘴巴微抿，長須微顫，謙遜、從容。

被他如風的目光拂過，心中油然而生敬仰，一股力量蕩滌心中。“寫山不必盡像山，畫水不必盡像水。”正如他自己所說，他畫的山水顯然不僅僅是山水，而是他的故土和大地、民族和家國。

黃賓虹曾說：“中華民族賴以生存、歷久彌堅的，更是精神文明。藝術便是精神文明的結晶。現時世界所染的病癥，正是精神文明的原因，要拯救世界，必須以此著手。”

我想，黃賓虹關于家國的種子，是在他小時候就已種下。金華古子城的酒坊巷，是黃賓虹的外婆家。他的童年，常常和表兄弟們在酒坊巷及周邊嬉耍玩鬧。酒坊巷旁，朱大典以身殉家國；酒坊巷內，承載過無數學子的夢想、無數戰(zhàn)士的步履、無數革命志士的熱血。

濡養(yǎng)黃賓虹的，還有金華的山山水水。他曾在《洞天嵐影圖》后記中又寫道：“壬戌（1922年）春日游金華山洞，訪謝皋羽遺跡，憶曩讀書獅山僅距十里許。忽忽四十年，余重到此，不禁滄桑之感，率為賦此。”謝皋羽（謝翱）是民族英雄文天祥的知己和部將，在謝皋羽的身上，流淌著文天祥熾熱的家國大愛，而金華大地上的人文精神，也無疑在黃賓虹的心中流淌。

2016年，黃賓虹的一張《金華白沙嶺紀游》出現在拍賣會上，畫中的村寺置于山谷之間，一道清泉從山澗溢出。畫中所繪為白沙寺。

根據《黃賓虹年譜》（王中秀編）所引黃賓虹早年自述：“先是父大人奉余祖母……避兵，由歙西潭渡至浙東金華縣南五十里白砂嶺。祖母……殯于里鄭村之白砂寺。”黃賓虹畫中、文中所說的白沙寺和白砂寺，都是眼前的三白古寺。

三白古寺在新中國成立后收歸里鄭村集體所有。那位曾經為黃賓虹保管過繪畫作品的僧人，還俗成為集體的一員，1967年前后病逝，村集體為他操辦了后事，他的墳墓就在村后的山上。三白古寺的房子改革開放后賣給了私人，后來成了我眼前的樣子。

三白古寺是黃賓虹人生的重要驛站，他在這里聽過早晨的鳥叫、晚上的蟲鳴，在山邊看過斜陽，在天井上仰望過星空……人生沒有永不失去的物件和住所，生命無法安頓。精心經營的可能轉眼成空，而許多偶然之地卻成了安頓之地。最終，唯有內心的堅定、精神和藝術世界的大廈才是不朽的家園，唯有民族強大才是永恒的大地。

（責任編輯：李雪）