戰(zhàn)斗

在《今古傳奇》（少年文學(xué)）連載《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》的契機(jī)下，我提筆寫下這篇?jiǎng)?chuàng)作談。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的寫作真的是一場戰(zhàn)斗：和自己，也和時(shí)間。

在我開始動(dòng)筆的時(shí)候，心里一直有兩個(gè)聲音，一個(gè)讓我妥協(xié)放棄，并且引誘我說，就算寫，也可以放一放啊，非得此刻動(dòng)筆嗎？另外一個(gè)聲音則堅(jiān)定地鼓勵(lì)我，說，放棄的理由有一千條，而寫作的理由只有一個(gè)，那就是寫！

當(dāng)時(shí)五一放假，我打了幾場球，又為寫作這篇小說到天津做了一些調(diào)研，走了很多路，在假期結(jié)束的時(shí)候，突然感覺腰不能彎了。因?yàn)椴荒茏茫灾荒軐懙蔑w快，十指亂舞，嘅里啪啦。起先，還能給自己規(guī)定時(shí)間，不超過一個(gè)小時(shí)，可是，后來寫著寫著就忘記了時(shí)間。

現(xiàn)在回想起來，我還真有點(diǎn)兒像文章中的“老狼”，負(fù)了傷，并且面貌模糊，十指里啪啦地在文字堆里扒拉著，希望從廢墟里找到自己，救出自己，并確認(rèn)自己一一我到底是誰？我是那個(gè)一直都在努力講好故事的人嗎？我行嗎？我該怎樣講述？我常常自信滿滿地虛妄，我又常常自我懷疑地心虛，還經(jīng)常心灰意冷，我不喜歡這樣的自己，而寫作大概是我所能做的唯一的救贖。

為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)故事？是因?yàn)樵谖易铋_始寫作的時(shí)候，寫過一個(gè)類似的故事，叫《剪刀·石頭·布》，那是一個(gè)由“奶奶\"講述的故事。奶奶給我講了很多故事，雖然好多都被我忘掉了，但那是我童年唯一的糖果。大概也是因?yàn)槟棠痰墓适拢屛矣锌赡艹蔀橐粋€(gè)講故事的人。我想通過寫作在我和逝去的奶奶之間建立起一種連接，這種連接不僅僅是用來懷念，更是為了尋找和確認(rèn)，我是誰，我從哪里來？莫言說過：“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。\"此外，我還非常迷信地認(rèn)為，奶奶既是我的小說人物，更是我的守護(hù)神，在她的庇佑下，我也許能把一個(gè)故事講得更好。

關(guān)于這本書的敘述視角和敘事節(jié)奏是我之前就想好了的，我想以三個(gè)人的有限視角來分別講述，這樣的效果比較符合這個(gè)故事的氛圍，就像一個(gè)人的氣質(zhì)，你第一眼看到他（她），心里怦然一動(dòng)，說不上為什么，但是你就是有感覺。我想讓這個(gè)小說也呈現(xiàn)出一種氣質(zhì)。敘事節(jié)奏婉轉(zhuǎn)奔馳，決不拖泥帶水，這是由小說的氣質(zhì)決定的，這是三個(gè)有限的視角分別講述的好處。他們?nèi)啦罨ィ嗷パa(bǔ)充，緊密咬合。為了加強(qiáng)這種效果，小說每個(gè)章節(jié)都是以時(shí)間為題，因?yàn)閯偤眯≌f的題目是《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》，也是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的提問，而每個(gè)章節(jié)則是對這個(gè)提問的分別回答。而小孩子們的游戲一“老狼老狼，幾點(diǎn)鐘\"則貫穿全文，不僅僅是為了應(yīng)題，這個(gè)游戲還在不同的時(shí)間和境況之下，呈現(xiàn)出了一些別樣的用心。而本書的主角“老狼\"則是一個(gè)面貌不清的人一一不僅僅是因?yàn)樗偸敲擅婊蛘叽髦婢摺Ｋ蛟S是一個(gè)英雄，或許是一個(gè)逃兵，或許還是一個(gè)傷心的愛人，甚至是當(dāng)時(shí)當(dāng)境一幅殘缺了山河的中國版圖，是無數(shù)中華兒女的集合他隱忍在三個(gè)有限視角的敘述之中，逐漸清晰，直到能夠看見他溫暖纏綿的愛意和孤獨(dú)脆弱的心，直到我們幾乎能夠感覺到，他就是某種境遇之下的我們自己，但是，卻突然在那一瞬間，懷疑起來，我又是誰？

此外，為了寫好一些細(xì)節(jié)我做了一些調(diào)研，在動(dòng)筆之前去了天津，看了以展示民國市井生活為主的幾個(gè)博物館，開始寫作之后又跑了幾次國家圖書館。比如說，要查定時(shí)炸彈或者是地雷該如何制作，網(wǎng)上不可能查得到，非得跑圖書館。比如，戰(zhàn)時(shí)日軍普通士兵的每日供給，抽什么牌子的香煙，煙盒是怎樣的？那時(shí)有沒有過濾嘴？還有故事發(fā)生地的教堂布局是怎樣的只是在做這些功課的時(shí)候，我得忍著腰痛，不能久坐，也不能走路，這樣有一個(gè)好處，就是在寫作的時(shí)候我第一次努力做到了簡潔。

有時(shí)寫作真得把自己逼向絕境，讓自己背靠懸崖，退無可退，向不可能中尋得可能，寫作是自己跟自己的一次次戰(zhàn)斗一不僅是身體，還有心智和局限，以及無所不在的枷鎖一一這枷鎖既有時(shí)代和社會(huì)的外在束縛，還有自己的習(xí)見和慣性。

其次，還得跟時(shí)間戰(zhàn)斗。寫作進(jìn)行一多半的時(shí)候，學(xué)期末到了，要準(zhǔn)備考試，也要準(zhǔn)備期末論文，在北師大這一年的學(xué)習(xí)也將結(jié)束，六月底的時(shí)候，我們就要離開北京。于是，寫作之外，我還得應(yīng)付考試，還要和同學(xué)、老師們一一告別……每天，我都得在這兵荒馬亂的日子里尋得一段時(shí)間，平息心里的離情別緒，扎緊護(hù)腰帶，來寫《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》。

雖然最終也未能在北京完成寫作，但是，離開的時(shí)候，小說已經(jīng)基本寫完了，只差一個(gè)結(jié)尾了。