古巴用藝術點亮希望之光

在哈瓦那（Havana）充滿共和國氣息的維達多區（Vedado），咸濕的海風、颶風帶來的雨水、樹根以及歲月的流逝共同侵蝕著這里的建筑外立面。在這片土地上，藝術家內雷亞· 維拉（Nerea Vera）正致力于修復一棟房屋。在她的精心打磨下，新古典主義的建筑框架與新藝術風格（Art Nouveau）的地板煥發出新的光彩。維拉的房子現已對外開放預約參觀，逐漸成為一座非正式的、充滿偶然之美的博物館。這里講述著古巴共和國的縮影——從1902年開始，古巴作為一個獨立國家逐漸發展起來的歷程。

維拉憑借在雕刻、雕塑、插畫等方面的技藝，成功修復了房屋的線條和壁畫。房屋的原主人留下的物品，包括一盞巴卡拉（Baccarat）臺燈、一臺1930年的維克多留聲機、一張19世紀的棋盤桌，與維拉的藝術作品交織在一起，其中包括一幅描繪切· 格瓦拉（Che Guevara）的精細畫作，以及一系列像文物一樣的吹制玻璃心形裝飾品，這些都被保存在一個行李箱中。

此外，維拉還在復興已停刊的文化雜志《社會》（ Social），在修復后的老式印刷機上重新印刷以前的內容，限量發行。她希望有一天，能夠創辦一本真正屬于當代的雜志。在西班牙生活一年后，維拉縮短了原本五年的居住期，并在疫情期間回到了古巴。“我很慶幸自己擁有了一定的物質基礎，有能力來參觀陳列著我青少年時期學過的藝術品的博物館”她說，“但我缺乏一個更高的目標。”

20年來，我一直與古巴這座島國有著不解之緣。在這次旅程中，我游歷了哈瓦那、南海岸的特立尼達（Trinidad）以及西部的比尼亞萊斯谷（Vi?ales Valley），我注意到與之共生的創意萌芽。自2021年起，古巴政府允許中小企業進出口并接受投資。如今，商店里出售西班牙的伊比利亞火腿和各式各樣的外國啤酒。供應鏈的革新意味著私人餐廳、酒吧和酒店能夠獲取高質量的物資，情況已大為改善。

在大多數國家，一家擁有11間客房的精品酒店開業或許并不值得大驚小怪，但在哈瓦那中部的堡壘卡約· 埃索（Cayo Hueso），Tribe Caribe精品酒店就如一座亮麗的燈塔一般。游客往往跳過“中心”區域，直接從老哈瓦那廣場前往綠意盎然、高聳入云的維達多區。但音樂制作人安德烈斯·萊文（Andrés Levín）正試圖改變這一局面。作為拉丁融合樂隊優爾巴· 布埃納（Yerba Buena）的主唱，萊文注意到這座建筑后，就和他的商業伙伴克里斯·科爾內爾（Chris Cornell）一同將其買下。“這是一座充滿混搭風的堅固建筑”他談及這座20世紀40年代的舊酒吧時說道“， 它的籠式電梯層層疊疊，充滿了美感。”萊文原本只想為自己找一間公寓和錄音室，卻意外地成為酒店業的一員。隨著時間的推移，他也逐漸愛上了這座建筑。萊文和科爾內爾慢慢買下了這棟樓里的所有公寓，并開始了漫長無期的修復工作（哈瓦那的所有修復工作似乎都漫長無期），最終將其打造成Tribe Caribe精品酒店。他們得到了建筑師奧蘭多· 英克蘭（Orlando Inclán）的幫助，作為哈瓦那精品酒店設計圈的寵兒，從玻璃制品到黃銅配件、瓷磚和吊燈，英克蘭所設計的一切都充滿了古巴風情。古老的電梯在他們足夠的耐心下被修復如初，回收的木窗框被重新安裝，桃花心木椅子也被重新利用。哈瓦那當地的策展人薩奇· 埃爾南德斯· 馬欽（Sachie Hernández Machín）為這里融入了足夠個性化的藝術元素，她邀請藝術家卡洛斯· 金塔納（Carlos Quintana）在采光井上繪制了一幅壁畫。

戴著斯泰森氈帽、佩戴著指節銅環、牽著無毛小狗的萊文，整個人散發著“火人節”（Burning Man）的氣質——粗獷而不失酷勁。同時，他也像是你成長過程中遇到過的玩伴一樣，喜歡向你表達自己的情緒與感受。“在這片缺乏活力的街區，我們始終懷揣著開拓者的精神，這一點總是令人感到無比興奮。”他用宛如摩根· 弗里曼（Morgan Freeman）的富有磁性的嗓音說道。身為委內瑞拉裔阿根廷人、后來定居紐約的萊文，20年前便對這座島嶼“一見鐘情，深陷其中”。作為老城區之一的“骨頭島”（Cayo Hueso）充滿了音樂氣息，這里也為萊文提供了許多靈感。傳奇歌手奧馬拉·波圖翁多（Omara Portuondo）便是在這片小小的土地上成長起來的，萊文的許多合作伙伴都生活在這個區域，如洛斯· 凡凡樂隊（Los Van Van）、貢薩洛· 魯瓦爾卡巴（Gonzalo Rubalcaba）、佩德羅· 馬丁內斯（PedritoMartínez）和伊西·加西亞（Yissy García）。

萊文還通過舉辦才藝比賽，讓當地的男孩子們有機會登上他的專輯。音樂視頻的制作團隊由新興人才和專業人士共同組成，而他的核心團隊全部由女性組成。“我想在這個男性主導的國家，為有才華的女性提升工作地位。”萊文帶我前往他的朋友阿蘭· 佩雷斯（Alain Pérez）舉辦的一場狂野的薩爾薩舞會。佩雷斯在Tribe Caribe樓下的空間“黑匣子”舉辦了一場派對，慶祝他的新專輯《回歸岡瓦納》（Regreso a Gondwana）的發行，其中收錄了歌曲《曼特卡2.0》 （ Manteca 2.0）”，這首歌向1947年迪茲· 吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）和查恩· 波佐（Chan Pozo）創作的經典非洲古巴爵士《曼特卡》（ Manteca）致敬。他還在屋頂舉辦了一場爵士晚會，布埃納維斯塔社交俱樂部（Buena Vista Social Club）的伊達尼亞· 瓦爾德斯（Idania Valdés）為晚會獻上了動人的歌聲。他為夜晚而活，他說：“我曾在里約熱內盧、墨西哥城和紐約生活，但在這里，完美的夜晚總是充滿了意想不到的驚喜。這是音樂、人和故事、即興創作和活力的完美結合。”

次日，我離開了這座城市，與我在哈瓦那結識的愛爾蘭友人約翰尼· 康西丁（Johnny Considine）一同驅車四小時，前往位于南海岸的特立尼達。多年來，康西丁已為我組織了無數次旅行。在車內閑聊時，我們總是樂此不疲地探討古巴的點點滴滴。談到這個“沒有房貸、信用卡、養老金和廣告”的社會，康西丁說道：“古巴是一個特例，人們活在當下，以一種幽默樂觀、充滿希望的方式尋找生活的解決方案。”

特立尼達鎮仿佛一幅生動鮮活的畫卷，展現著在潮濕悶熱的氣候中，隱藏著庭院的蒼白宅邸、赤褐色的屋頂、格柵窗戶以及傾斜、由鵝卵石鋪就、慵懶的街道。我沉醉于埃斯卡姆布雷山脈（Escambray Mountains）那深邃夢幻的綠意，以及皇家棕櫚樹在地平線上無限延伸的壯麗景象之中。我們入住了位于鎮邊緣的拉卡索納牧場式住宅，這座建于19世紀中葉的宅邸雖不奢華，卻獨具特色，馬廄里依然飼養著油亮的栗色馬匹。這里的一切似乎都未曾改變，特立尼達也依舊保持著它的原貌。

在埃斯卡姆布雷山脈深處，經過不到一小時的車程，我們便抵達一個宛如平行宇宙般的小村落——能戈阿（Nengoa）。在這里，我們拜訪了60多歲的拉蒙· 穆尼奧斯· 奧利瓦（Ramón Mu?oz Oliva）和他的妻子梅賽德斯（Mercedes）。他們的木板房緊鄰一個大教堂般的洞穴，洞穴內瀑布轟鳴，寒氣逼人。六年前，我曾到訪此地，當時我們的露營車無法爬上陡峭的山坡，我們只得將車停在路邊，搭乘一輛載著咖啡農的卡車前往瀑布。我一直想再次回到這里，探望奧利瓦夫婦，他們的生活方式仿佛穿越時空而來。這對夫婦經營一家小型咖啡農場，并為過往的游客準備餐食。梅賽德斯腌制了豬肉，還讓我們品嘗了摩爾粥、馬麗葵蕉薯片、白卷心菜絲、木薯泥、經過棉花過濾的鄉村咖啡，以及酸甜的西番蓮果汁。她向我講述了她是如何與拉蒙一起，來到他童年的家中，并決定在山中定居的。“我們曾住在特立尼達的同一個街角，當時他離婚了，而我喜歡鄉村。”他們有一個戶外炭火廚房，兔舍里養著一群兔子。克里奧爾雞在我們腳邊穿梭，一只肥碩的豬在泥地上嗅來嗅去，一只布滿灰塵的姜黃色貓咪在羊皮椅上打盹兒。這對夫婦為“與世隔絕”這個詞賦予了新的含義。梅賽德斯剛用上手機不久。在此之前，她需要步行近兩公里，才能使用鄰居的固定電話。在我離開時，她從花壇中摘下一朵芙蓉花，送給了我。

享受特立尼達海景的最佳方式，是避開附近安孔海灘（Playa Ancon）上那些簡陋的全包式度假村，預訂一艘由船長駕駛的游艇，航行一晚或更久，沿著古巴海岸線的珊瑚礁、海灘、紅樹林、灌木叢和常綠森林前行。那些小島仿佛由牛奶般潔白的沙粒組成的微小斑點，周圍環繞著明亮的銅綠色海水，這里是魷魚、海龜和鵜鶘的領地。在馬喬島（Cayo Macho）上，我們沐浴著陽光，而鬣蜥滿懷希望地看著我們，期待著我們給它們食物。待到夜幕降臨后，我們品嘗新鮮捕撈的龍蝦，仰望天空中繁星如激光般閃爍。

我們重新踏上堅實的土地，一路向西，前往古巴最西端的省份——皮納爾德爾里奧（Pinar del Río），它的形狀像是當地農民卷制的鄉村雪茄那扭曲、雜亂的末端。在維納萊斯（Vi?ales），石灰巖的小山丘被稱為“莫戈特”（mogotes），從山谷的銹色土壤中拔地而起，像是倒置的面包。我們與一位名叫法伊塞爾· 瓦爾德斯（Faisel Valdés）的當地農民一同騎行至一處觀景臺，俯瞰著懺悔谷（Valley of Penitence）。在這里，桃灰色的莫戈特與陰云密布的天空相接，禿鷲在空中盤旋。我們談論起2019年那顆在此地留下奇異遺跡的流星。“那真是太瘋狂了”他說，“撿到最大流星碎片的那個農民還給他的妻子換了新房。”

對我來說，維納萊斯若沒有路易斯· 德洛費烏（Luis Deulofeu），便失去了靈魂。他是一位藝術家和作家，經營一家名為“莫戈特藝術”（Mogote Art）的三居室小客棧。這座簡約的石砌小屋被莫戈特山丘環抱，內部擺滿了書籍、吊床和搖椅。在馬德里和巴黎生活、工作了20年后，德洛費烏回到故鄉，創建了這片避風港。他是一個農民的兒子，原本打算留下來結婚，但他的父親用收獲洋蔥的錢為他買了第一臺打字機。于是，德洛費烏決定離開古巴，去施展自己的才華，包括寫小說和做記者。他準備的所有食物都非常美味，無論是火箭菜沙拉，還是在花園里用炭火慢慢烤一天的肉。

埃爾庫亞賈尼（El Cuajaní）是島上我最喜歡的一間餐廳，是一棟位于田野中的白色小屋，茅草屋頂上垂掛著淡紫色的福斯托花。每次來這里，我都必嘗白豆鷹嘴豆泥與塞滿皮奎洛辣椒和芋頭的紅鯛魚。新鮮的鄉村美食、迷人的環境以及主理人貝爾塔· 卡拉爾（Berta Carral）和何塞· 路易斯· 戈麥斯（José LuisGómez）的熱情好客都是無可比擬的。享用完美食后，我們回到德洛費烏的客棧，并排躺在輕輕搖晃的吊床上。我呼吸著維納萊斯大地和晾干煙草的踏實氣息，感受著微風輕拂過肌膚的溫柔，聆聽著遠處山谷中狗的吠聲，直到德洛費烏那愉快而沙啞的聲音傳來：“親愛的、親愛的，……”他為我們帶來了食物。我們坐起身，大快朵頤。大家一致認為，此刻我們能獨享這份美味，實屬幸運。

古巴靈魂之旅

古巴定制旅行選擇：

約翰尼·康西丁的古巴私人旅行公司（CubaPrivate Travel）可在古巴全境提供定制旅行套餐，并提供簽證、ESTA以及所有后勤服務；訪問cubaprivatetravel.com了解更多詳情。

哈瓦那的度假選擇：

Tribe Caribe位于卡約胡埃索（Cayo Hueso）中心，是一家充滿藝術氛圍的小型旅館，擁有11間客房。它由一群居住在哈瓦那老城區的藝術家朋友共同打造，不僅是一家精品酒店，更是一家活力四射的畫廊。它由Galleria Continua總監尼烏爾瑪·佩雷斯·塞爾帕斯策劃，展示了包括奧瓦爾多·岡薩雷斯（OsvaldoGonzalez）等藝術家在內的作品。旅館的屋頂覆蓋著植物，營造出友好而自由的氛圍。

位于哈瓦那老城區的簡·米亞莫爾（Jane， MiAmor）與埃爾維拉·米亞莫爾（Elvira， Mi Amor）兩家酒店，由同一集團擁有，致力于帶來極致的新古典風格體驗。酒店的每個細節都由拉伊科·瓦拉達雷斯（Raiko Valladares）和何塞·卡帕斯（Jose Capaz）精心設計，他們為每個角落都增添了無與倫比的美感。

Estancia Bohemia是由戴安娜·賽恩斯（DianaSainz）和安德里亞·加琳娜（Andrea Gallina）打造的波西米亞莊園，是他們繼Paseo 206后的第二個項目。酒店坐落于老洛姆比洛伯爵宮（Palacio del Condede Lombillo）廣場附近，擁有色彩斑斕的瓷磚和來自西西里島、阿馬爾菲及撒丁島的配飾，營造出現代意大利風情。酒店最好的套間是1號套間，在洛姆比洛伯爵的臥室，配有舒適的客廳和室內浴缸。

由恩里克·努內斯（Enrique Nunez）創建的阿尼瑪斯與美德（Animasamp;Virtudes），坐落在普拉多大道的20世紀初重建公寓樓內，提供六間客房和套間，并與餐廳完美融合。這里曾是電影《草莓與巧克力》（Fresay andChocolate ）的取景地，融合了文化和歷史，成為哈瓦那的獨特景點。

Economia 156由演員哈茲·馬丁內斯-甘博亞（Jazz Martinez-Gamboa）和導演斯蒂芬·貝利（Stephen Bayly）經營，是一處適合家庭度假的理想之地，擁有三間客房、優雅的沙龍和種滿植物的屋頂花園。

Gardens Havana由一群古巴人和英國人共同打造，是一個時尚的聚集地，位于老城區的中心，提供了一種與哈瓦那喧囂生活完全不同的寧靜氛圍。

維達多的度假選擇：

位于維達多的WhiteLies預計將在2025年年底前開業；La Reserva是一家結合了兩座宏偉住宅與可愛庭院餐廳的精品酒店，至今仍深受當地人喜愛；在 Claxon Hotel Boutique酒店的屋頂露臺上，你可以享受現場爵士樂的獨特體驗，感受哈瓦那夜晚的魅力。

特立尼達的度假選擇：

位于特立尼達的CasaBarmarin提供兩個富有特色的房間，結合了古老的傳統與現代設計；MansionAlameda擁有10間客房和套間，圍繞著一個傳統的庭院，為你提供優雅而寧靜的住宿體驗；La Casona位于特立尼達的邊緣，整體呈現一種質樸的鄉村氛圍，在這里，你可以擁有一次回歸自然的完美體驗。

維尼亞萊斯的度假選擇：

在維尼亞萊斯，簡單的三室小屋Casa de Luis非常適合團體入住；離海岸較近的Casa Prima是一座輕松的瑜伽小屋，提供素食餐點和立式劃槳板，由瑞士人安德烈亞·布赫爾（AndreaBuchel）和她的丈夫盧卡·弗萊格（Luca Flaig）經營，帶給你完美的身心放松體驗。