任嘉倫：倫敦時間之外的風景

任嘉倫的倫敦旅程，并沒有從市中心那些熟悉的經典路線開始，而是從一處遠離喧囂、位于近郊的古老莊園啟程。埃爾特姆宮，這座擁有七百年歷史的皇家行宮，鮮少出現在游客的導覽冊上，卻有著獨特的氣質。埃爾特姆宮的建筑融合了兩個時代：一邊是15世紀都鐸王朝遺留下來的石墻與高窗，另一邊則是20世紀30年代上流社會所建的裝飾藝術（Art Deco）風格住宅。漫步其中，如同穿行在歷史與摩登之間，既能感受到中世紀的莊嚴，也能窺見20世紀30年代的風情。在通往大禮堂（Great Hall）的走廊盡頭，有一道漆屏，描繪的是《三國演義》的片段，隱約可辨出空城計與諸葛亮的身影。來自東方的故事出現在這座英國宮殿的一角，顯得意外卻又不違和。

窗外，任嘉倫正在花園邊的河畔拍攝。陽光照在他身上，也灑在遠處修剪整齊的綠籬與水面上。他的身影與漆屏上的人物隔著百年與文化，在某個不經意的角度形成了微妙的呼應。而這座宮殿的最后一任主人——考陶爾德家族，也許從未想過，日后會有一位來自東方的訪客，在他們曾經生活的花園中記錄新的故事。從埃爾特姆宮的花園望出去，倫敦的城市輪廓隱隱可見，像是時間之外的風景。

作家弗吉尼亞· 伍爾芙曾說過：“獨自在倫敦行走，是最大的休息。”如果沒有工作，任嘉倫想要騎著單車鉆進無名小巷，毫無目的閑逛一整天，在不知名的小公園的長椅上發呆，在泰晤士河岸的長椅上帶本書喂鴿子。“倫敦人即使在快節奏的工作中也努力保留個人的空間和時間，比如閱讀、看展、在公園放松，對我來說也是種啟示，平衡工作與生活，保持對世界好奇很重要。他們這種‘慢下來，感受生活’的智慧很珍貴。”對于從小就開始接受嚴格乒乓球訓練，在很長一段時間以職業運動員作為發展規劃的任嘉倫來說，“慢下來”在成長的過程中是很難的事情，運動塑造了他的自律、堅韌以及抗壓的性格，但也從未讓他領會過人生的“松弛感”。在成為演員的很長一段時間里，更在乎角色的靈魂，行為和底層邏輯是不是真實，專注角色和故事本身。也希望觀眾能走進角色的世界，進到演繹的故事里，去感受我們所表達的情緒，去喜歡這段故事，值得思考，獲得力量。

演員和公眾人物的身份是一把“雙刃劍”，這些年，任嘉倫也逐漸學會如何去平衡大眾的期待和自我的要求。“我的方法是區分‘可控’與‘不可控’，可控的只有準備的過程，而觀眾的期待、市場的反應是不可控的。我能控制的，重點只有當下對劇本的理解、對角色的投入和對每次表演的認真準備與全情付出。這些其實更集中在過程上，結果是不可預期的，而我自己也通過持續學習、觀察生活，給自己增強底氣，減少對外界評價的過度依賴。”

這種成長與轉變，從他的音樂中也可以窺得，從《三十二·立》中的強調自我般的宣誓，到《三十六·啟》的“我只要，只要， 肆意的遨游”。他以年齡來命名專輯，標記時間的刻度，表達在不同年齡的所思所感，忠實記錄。年齡的增長不是數字枷鎖，而音樂是階段性的聲音日記。“對我來說，《三十二· 立》的專輯立的是態度，《 三十六·啟》起的是松弛，心境的變化全在曲風里。“任嘉倫早期更想立住自己，表達態度。而現在，心態更加開放包容，樂于嘗試、打破邊界、享受音樂本身多樣性帶來的自由。專輯中一改往日單一kpop風格，融入了Trap、House、Disco、EDM等多種元素。這種松弛感，來自于內心的成長——更有底氣，更知道自己真正要的東西是什么，更知道自己該怎么做，把眼光放遠，維度擴大，心態放平，也珍惜當下。

有位英國導演薩姆·門德斯（Sam Mendes）曾說，倫敦人一旦見到太陽，就像是頭一次看到它一樣。這句話并不夸張——哪怕陽光只露面十五分鐘，人們也會立刻沖向公園，爭取曬到身體的每一寸肌膚。

任嘉倫對攝政公園的第一印象，便是“草地上長滿了人”。他在公園里散步，看著人們在草坪上野餐、曬太陽、慢跑、看書、聊天，這些輕松的日常構成了倫敦夏天最自然的畫面，也成了人們生活中不可缺少的一部分。他感嘆道：“原來倫敦人是這樣生活的。

“倫敦人的生活方式里，有一種‘講究’與‘隨性’的融合。”他說，“比如他們一方面珍視下午茶的儀式感，另一方面也可以毫不在意地躺在草地上，曬太陽發呆。這種對生活節奏的拿捏，很有意思。”

在任嘉倫眼中，倫敦是一座擁有多重面貌的城市。它有精致華麗的一面。站在威斯敏斯特橋上，泰晤士河緩緩流淌，裹挾著大本鐘和英國議會大廈的身影向前推進。對岸的倫敦眼緩慢轉動，歷史的莊嚴與現代的摩登、城市的喧囂與河流的沉靜，在這一刻交織在一起，構成了這座城市最具標志性的剪影。

他也看到了倫敦更接地氣的一面。在諾丁山，五顏六色的聯排住宅錯落有致，街巷之間散布著小巧的波西米亞風格店鋪，賣著古董唱片、舊書和手工飾品。人們在咖啡店門口曬太陽，腳邊是剛買的鮮花和狗繩，生活氣息輕盈、松弛而真實。

他走去了那家因電影《諾丁山》而聲名遠播的書店，如今它早已不再只是一家售賣旅行書的地方，而成了無數人心目中關于浪漫與巧遇的象征。耳邊似乎響起了電影里休· 格蘭特和茱莉亞· 羅伯茨那句經典臺詞：“我能再留一會嗎？”“ 永遠留下吧。”現實與電影交疊的那一刻，他突然理解了，為什么有些城市，能成為某種情感的容器，接住每一個期待溫柔的人。

而倫敦吸引他的，不僅是那些充滿歷史感的建筑，也不僅是英式生活中那種悠閑又講究的節奏。任嘉倫說：“倫敦最打動我的，還是這座城市的多元、自由、包容。在街頭能聽到講各種語言的人們在交流，這種包容，讓這里充滿了活力，讓人感到自在。”這種感受在他所遇到的倫敦日常中不斷被印證——無論是博物館前排隊的學生、地鐵車廂里安靜閱讀的人，還是在街頭演奏的藝人和河岸散步的行人，每個人似乎都可以按自己的節奏生活，不被打擾，也不急著歸類。那種“不被定義”的城市氛圍，也悄然給予了他一種創作上的寬松感與安全感。如果有機會，他也想嘗試在這座城市生活一段時間，體會一下“倫敦人”的樂趣，在下午去附近一家小小的咖啡館，坐在窗邊，看著街道和各有故事的人們，聽著音樂，融入當地的節奏。

“觀察生活，把角色塑造得更真實”，是任嘉倫這幾年表演上的重要方向。在新劇《無憂渡》中，他不再飾演熟悉的王侯將相，而是演繹一個平凡樸素的捉妖師——久宣夜。為了貼近角色，他特別設計了一些細節動作：讓久宣夜習慣性地整理自己的工具包和劍，即使再疲憊，也會下意識地擺放整齊。這樣的設定，體現了角色作為底層勞動者的秩序感，也傳達出他對工具的尊重和依賴。“久宣夜是個沒有什么特殊能力的普通捉妖師，更接地氣，也更有煙火氣。”任嘉倫說，“他的情緒來得更直接，喜怒哀樂不會隱藏，表達方式也更粗糲，比如流淚或憤怒都不加掩飾。相比王侯將相那種大開大合或深藏不露的情緒，這樣的角色反而更具挑戰性——需要我收著演，在平淡中找到情緒的暗涌。”對他來說，這種“落地感”的表演是一種有益的嘗試，也讓他重新思考表演與生活之間的距離。

有意思的是，這種對“真實感”的追求，也在他這次倫敦之行中得到了印證。

任嘉倫注意到倫敦人對生活細節的重視——哪怕只是一個喝下午茶的動作，或者在地鐵上靜靜讀書的姿態——都透露出一種對節奏的掌控。而他在旅途中觀察到的許多瞬間，也成為他創作儲備的一部分。“我拍照、寫備忘錄、聽音樂……但最重要的是用心去看人怎么生活。”他說。表演對他而言，已不僅僅是技巧的呈現，而是從真實出發，用生活滋養角色，再把角色反過來拉近生活。

倫敦的短短幾日漫步與拍攝的旅程接近尾聲，夏日的倫敦黃昏來得緩慢，像一段被特意放慢的長鏡頭。任嘉倫坐在諾丁山一間街角的小餐廳。他沒有多說話，也沒有刻意記錄什么，只是靜靜地看著街景，聽著餐廳里模糊的音樂聲與鄰桌低聲的交談。這是他最喜歡的狀態之一——不被打擾、不被打量，像是被這座城市悄悄接納了。那一刻，倫敦不再是某個計劃中的目的地，而成了一個讓人慢下來、重新看見自己的地方。或許創作就是這樣開始的。你先觀察別人怎么生活，然后才知道，自己真正想表達的是什么。

夏日漫長，在結束行程的夜晚，任嘉倫回到下榻的倫敦泰晤士河柏悅酒店——坐落于市中心九榆樹區（Nine Elms）的核心地帶，作為One Nine Elms地標建筑群的一部分，以現代玻璃外立面與18層樓高展現出時尚與優雅的融合。酒店融合倫敦歷史底蘊與當代設計，呈現別具一格的倫敦奢華體驗。

落地窗外，夕陽正緩緩墜入泰晤士河。河面被晚霞染成層層疊疊的橘金色，光影隨著水波輕輕晃動。他沒有開燈，只是倚在窗前看著。城市的喧囂被放低了音量，只剩下河水流動。不遠處的巴特西發電站矗立在落日余暉中，舊工業的沉穩與這座城市柔軟的暮色形成一種奇妙的平衡。倫敦的燈火一點點亮起來，從遠方的天際線到近處河道上的橋梁，像是倫敦正在用光芒為這段旅程做一個溫柔的收尾。