青年汪曾祺的求職之旅

隨著抗戰進入尾聲，西南聯大即將回遷復校。因故未能及時畢業的汪曾祺，在離開學校后的幾年里，經歷了艱難困窘的“昆飄”“滬漂”和“北漂”歲月，窮”成了他這一人生階段的關鍵詞。最窮的時候，他只剩一床破棉絮、幾本舊書，一雙皮鞋、兩件大褂和一包最愛的香煙成了他對寬裕生活的奢侈想象。其間師友和愛人的相助相伴支撐他度過了貧瘠寂寞的歲月，過往艱辛的求職經歷日后化作文字，流動著他有趣的靈魂。

“北上廣容不下肉身，三、四線放不下靈魂。\"近八十年前的求職青年汪曾祺也和當下的許多年輕人一樣有著同樣的人生煩惱。他幾度漂泊，歷經貧病孤獨乃至絕望，好在“我們那時候都年輕，很皮實，不太容易被疾病打倒”。

新中國成立后，汪曾祺進入《北京文藝》擔任編輯部負責人，生活才逐漸安定下來。此后數載，他的職業生涯隨著時代浪潮幾經起伏，直至花甲之年他重登文壇、大放異彩。而青年時期那段艱辛甚至狼狄的求職經歷，屢次被他寫起，隨性與頑強共生，恰如當年感動他的那個不起眼的芋頭。

補考生放棄隨軍譯員的“體制內”工作

1943年夏，畢業季。

在西南聯大師生間已頗有文名的汪曾祺，因體育和英語不及格而未能如期畢業。同屆的同學多已各奔東西，他卻仍需留在學校繼續學習，等待來年的補考。

然而就在這一時期，他在給高郵中學同學朱奎元的信中欣喜地透露道：

我們系主任羅先生今天跟我說，先修班有班國文，叫我教。明天正式決定。他說先給我占一個位置，省得明年有問題。這事相當使我高興。別的都還事小，羅先生對我如此關心惠愛，實在令人感激。聯大沒有領得文憑就在本校教書的，這恐怕是第一次。

“羅先生”即時任西南聯大中文系主任的羅常培，他十分欣賞汪曾祺的文才，因此破了例，在寫給先修班班主任的介紹信中這樣推薦道：“該生素有創作夙慧?！?/p>

自此至1944年1月，汪曾祺一面繼續補修學業，一面擔任聯大先修班國文教師。然而不久之后，他因沒有服從聯大征調大四男生為隨軍譯員的硬性要求，未能獲得畢業證書，求學生涯至此結束，正式入職成為大學教師的夢想也成了泡影。

多年之后，汪曾祺對子女說起過當初不去應征譯員的理由：一是自感英語水平欠佳，難以應付翻譯工作；二是當時的他已窘迫到連一件像樣的衣服都沒有，唯一一條短褲破了兩個大洞，令其羞于見人，于是就放棄了入伍體檢。此外，生性散淡、習慣了晝伏夜出的他，恐怕也自知很難適應軍隊里各項嚴苛的規定。這一點，他少年時期的一次經歷或可佐證。

1936年夏，汪曾祺人讀江陰南菁中學，學校實行軍事化管理，江浙一帶的高一學生都需在鎮江集訓。集訓結束后，汪曾祺等一些被選拔出來的優秀生坐上鐵悶子車趕赴南京，聆聽蔣介石的“訓話”?！坝栐抃"在中山陵舉行，只見蔣介石穿著考究的綠呢軍裝、佩戴金色馬刺緩步走上平臺。然而，仁立在驕陽之下的汪曾祺對這次訓話卻頗有些不以為然，甚至略感滑稽：蔣介石的“訓話\"實在不精彩，只是把國民黨的黨歌像講國文似的從頭到尾講了一遍。他講一段，就用一個很大的玻璃杯喝一大杯水。有人猜想，這水是參湯。

讓他難以忘懷的反倒是那包發放給全體受訓學生的快餐美食：“一塊榨菜、一塊牛肉、兩個小圓面包。這一袋東西我是什么時候吃掉的，記不得了。很好吃，以至我一想起南京，就想起榨菜牛肉圓面包?！?/p>

這就是年少的汪曾祺感受到的“金陵王

抗日戰爭已近尾聲，解放戰爭接踵而至。人心惶惶，交通阻隔，家中資助中斷。放棄了隨軍譯員的“體制內”選擇，又無其他門路，汪曾祺的生活逐漸陷入困頓。曾經被視為身外之物的“錢”凸顯為窮愁之中的必需品，他無助地對友人訴說著無錢的舉步維艱：

唉，要是兩件事情不糾著我，我多好。像這樣一輩子，大概總應有點成績。第一，錢。你或許奇怪我應當說，第二，錢，你以為我第一要說別的。

朋友介紹他到建設中學教書

1944年春，目送同屆聯大同學各奔前程，學業結束而無職業的汪曾祺繼續留在昆明，靠偶爾賣文維生，過著“只堪欣賞\"的日子。這一階段的他睡眠不足，時常斷炊，身體孱弱，連嗜煙愛酒的習慣也不得不因囊中羞澀而遭戒斷。

他在給高郵中學同學朱奎元的信中形容自己“就像掉在陰溝里一樣”。然而即便落魄如此，他依舊保持著寫作的“潔癖”—“我如果對一個對象沒有足以自信的了解，決無能下筆?！彪m不久后受友人之邀到南英中學教書，但薪資微薄，且校方提議升他為訓育主任，他卻以自己是“名士派”為由推辭，放棄了這個升職加薪的機會。窘迫就在這日復一日的固執堅持中加劇，某日深夜，在街上偶遇昔日同學任振邦，對方在聊天中方得知他已因沒錢十二小時水來未進……

家中匯款遲遲不到，他夢到父親來昆明看他。甚至在幾近絕望中，他在給朱奎元的信中抒發著對“闊綽”生活的極致想象：

我已經窮出骨頭來，這點時候還怕等嗎。你只要想我不久就可稍稍闊起來，有兩件新大褂，一雙皮鞋，一雙布鞋，有襪子，有手絹，有紙筆，有書，有煙，有一副不窮的神情，就為我高興吧。

遠離了喧鬧的鳳翥街和飄著浮萍氣味的翠湖，晚翠園曲會上名士閨秀的雅集也已成往事。那個散淡地寫著“別人不懂，他自己也不懂”的詩的聯大才子在離校幾個月后，已落魄到蝸居于一間五平方米的民房，能典當的都已悉數當掉。友人楊毓珉從越南前線歸來看他，只見其全部家資只剩一張三抽屜桌、一個方凳、幾本舊書，他白天伏在桌上寫作，晚上那張桌子則化身為床，供他擁著一床舊棉絮蜷縮入眠。此般處境實在令楊毓珉心酸，于是楊便找到另一同學周大奎，介紹汪曾祺去其籌辦的中國建設中學教書。此后的一年多，汪曾祺從城郊的觀音寺遷到白馬廟，薪資幾難糊口，郊外的清幽野趣倒頗合其心意。

觀音寺在昆明北郊，當時尚是一個荒村，相當地“野”。名曰“建設中學”，其實所選的校址不過是資源委員會廢棄的汽油倉庫，房屋簡陋，窗上沒有玻璃。年輕的教員們在窗格上糊了桑皮紙，抹上清桐油。這樣的陋室在汪曾祺看來卻“亮堂堂的，挺有意境”。

在建設中學教書的日子里，“窮”依舊是汪曾祺生活中的關鍵詞。物價飛漲，學校經常幾個月發不出薪水，每日吃著大師傅“毫無創意\"的飯菜，一到暑假，錢就更無指望，校長設法籌到一點兒，也只夠買些柴米。好在身處草木旺盛的昆明，青年教師們想到了靠“采薇\"維生一野菜之中，最好吃的是肥嫩的莧菜，借一點兒油猛火爆炒，再搭配一碗鄉間自釀、未經過濾的土酒，不僅可騙過饑餓的腸胃，還可聊以解饞。灰菜也是菜單中的?？停媾湟允[汁蒜泥亦是一道美味，只可惜面粉常常告急。殷勤能干的校工老魯熟語各種野菜，簡直就是一部活的《救荒本草》。就這樣吃了一暑假的野菜，教員們個個面如菜色?！八夭薥"如此，“葷菜\"亦在老魯的指引下被發掘出來，那是一種愛吃柏葉的甲蟲，名曰豆殼蟲，數量很多，烹制后竟有股河蝦的清香。熬過三餐，夜晚來臨，教員們聚在集資買來的蠟燭旁談天說地（因拖欠電費，電線已被電燈公司鉸斷），燭盡則散。日子雖苦，但興致不減。

學校地處荒僻，卻別有一番野趣。周邊大片的胡蘿卜農田，細碎的胡蘿卜葉子織就一片濃綠，這景象被汪曾祺稱為“堆錦積繡”，水渠兩側開滿了馨香無比的白色木香花。學校的背后則是一座丘陵，山上清澈的池塘里游動著鯽魚昆明湛藍欲滴的天空下，汪曾祺和同事們帶上自制的釣魚竿，“坐在這樣人跡罕到的池邊，仰看藍天白云，俯視釣絲，不知身在何世”。誠如汪曾祺的總結—“這學校上上下下都透著一股相當濃厚的老莊哲學的味道：適性自然?！?/p>

就在這三餐不繼、海闊天空的日子里，汪曾祺迎來了“最響的炮仗”—一抗戰勝利了，建設中學也從觀音寺的汽油倉庫遷到了白馬廟的“卡通房子”，青年汪曾祺在這里度過了在昆明的最后歲月。

馬車載著我們的行李，載著書，載著小雞，載著開在石瓶里的一枝花，馮家迷迷在我膝上，孩子抱著她的貓…我們將住到那座孤立在田地里的小小的房子里去，這座房子式樣極其別致，像童話插圖。

這座童話插圖般的房子被汪曾祺他們稱為“卡通房子”，其實是戰時富人為躲避日本飛機轟炸，在近郊修建的臨時居所，戰爭結束了，學校就把這些已經完成使命的房子租了下來。學校的這次選址更合汪曾祺心意，“卡通房子”三面都是農田，不挨人家，極為幽靜。汪曾祺上課之余，常伏在窗臺上欣賞農人耕田。他那時正在讀《莊子》，其高妙的意境與清幽的環境相得益彰。

然而這里并非世外桃源，因地處郊野，白馬廟和觀音寺一樣，治安亦欠佳。竊案時有發生，連一條稍像樣些的褲子都難以幸免。不過窮教員們對梁上君子倒十分大度，對失物亦不上心，“我們那時教師都是這樣，得、失無所謂，而可失之物亦不多，只要不是真的赤條條來去無牽掛，怎么著也能混得過去”。

白馬廟給汪曾祺留下深刻印象的，還要數一個年輕的啞巴。某日在附近茶館駐足時，汪曾祺居然發現粉墻上畫了一壁茶花，質樸自然的畫風盡顯民間藝術的可愛，詢問堂倌后方得知出自一個啞巴之手。隔日，汪曾祺又在挑糞的糞桶上看到了畫風類似的串枝蓮，顯然也出自這位民間藝人之手?！凹S桶上描花，很是少見。\"無論身在何處，汪曾祺都能以敏銳的心靈體察動人的藝術與人生。

即便生活困頓，這座四季如春、承載了他無數青春記憶的城市總有讓他難以割舍的理由：昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢？

然而，聯大多數學生已于1946年初離開昆明，這年5月，校長梅貽琦宣布聯大結束，沈從文于7月12日赴滬，聞一多則在三天后倒在了《最后一次講演》的熱血之中殘酷的現實讓汪曾祺愈感孤寂、憤懣，也催促著他離開的腳步。

在水土不服的十里洋場教書

抗戰勝利后，聯大師生紛紛北上。延宕了一年，汪曾祺才勉強湊齊旅費，告別昆明城郊的中國建設中學，也就此告別了這座熟悉的西南都會。七年前，十九歲的他前往昆明投考西南聯大，路線是從上海出發坐船到香港，繞道越南海防。這一次的“歸來”，他回溯著當年的“來路”，內心卻無比迷茫。這一次到達香港時，他于不經意間在當地的報紙中縫里看到了一則“青年作家汪曾祺近日抵達香港”的新聞。然而，作家的“名氣”尚無法變現，此時的他落魄至極。

只身到達上海后，面對眼前的花花世界，生計無著的汪曾祺愈發困頓，他寫信給身在北平的老師沈從文，哭訴自己的慘狀，甚至生出了棄世的想法。沈從文四處奔走托請，終于在不久后通過在上海的老友李健吾，在其學生高宗靖所辦的致遠中學為汪曾祺謀得一份教職。

致遠中學位于上海市中心的福煦路，是一個只有三個初中班的私立中學，汪曾祺負責教授三個班的國文。單身教員的宿舍位于學校后樓底層，是兩間終日不見天日的小房間，樓上的人時而會把廢水傾瀉而下，汪曾祺由此為自己的宿舍取了個“聽水齋”的雅號，似與老師沈從文當年在北京的“窄而霉齋\"有異曲同工之妙。就這樣白天教學，晚上則到校內的一座鐵皮頂木棚里批改學生作文、寫小說，直到深夜。這座木棚也是一座“聽水齋”，且深得其主人的喜歡，因為“除了我，誰也不來。下雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事”。

在致遠中學的日子，清貧而簡單。晚上窩在“聽水齋\"的一張已經變形的鐵絲床上，伙食則由學校的一個工友包辦，最常吃的是上海當地的紅燒小黃魚和炒雞毛菜。除了日常的上課、寫作，青年教員汪曾祺“課余或看看電影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空、才華進發的廢話”。這里所說的“老作家”正是年長他十六歲、早已成為無數青年偶像的巴金，而那個“天才畫家\"則是年方二十二歲的黃永玉，彼時正在上海閔行教書。

巴金的寓所在霞飛路，距離致遠中學不遠。1946年冬日的一天，汪曾祺和一些青年作家受邀到巴金家做客，在座的還有靳以和黃裳。那是他平生第一次喝功夫茶，印象特別深刻，近半個世紀后，他記憶猶新：幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每個人喝了三小杯…這茶太嚴了，只能喝三小杯。

女主人蕭珊同是西南聯大校友，在校時又同是文學社的活躍分子，因為這層關系，嶄露頭角的汪曾祺自然與這位樂于扶持后輩的“老作家”多了幾分親近。

然而，在黃裳的記憶中，在巴金家里，汪曾祺實在是非?！袄蠈崱钡驼{的，他只是取一種對前輩尊敬的態度。只有到了咖啡館里，他才恢復了海闊天空、放言無忌的姿態。的確，那時的汪曾祺只有在同輩好友面前時，才會將恣肆的一面表現得淋漓盡致。

他與黃永玉的相識緣自沈從文。表叔沈從文讓黃永玉進城去看望這位愛徒，彼時都是窮教員的二人一見如故。汪曾祺舍友不在時，黃永玉就借宿在“聽水齋”。在汪曾祺眼中，二十二歲的黃永玉“長得漂亮，一副聰明樣子”，是個“小天才”，并在給沈從文的信中對其不吝溢美之詞：“真有眼光的應當對他投資，我想絕不蝕本?！倍嗄旰蠡赝?，這話的確頗有先見之明。

汪曾祺與黃裳、黃永玉被稱為上海文壇“三劍客”，三個青年才子帶著各自的“狂放\"逛著上海的馬路，無所顧忌地臧否人物。每逢周末，黃永玉從郊區進城來找汪曾祺，二人再一起到中興輪船公司找黃裳。黃裳是“三劍客\"中經濟狀況最好的，據黃永玉回憶：“看樣子他是個高級職員，很有點派頭，一見柜臺外站著的我們兩人，關了抽屜，招呼也不用打的昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來。我看也是。”

就這樣，在上海一年多的時間里，三人周末的“娛樂消費”多由相對寬裕的黃裳買單。他們有時也會有激烈的爭論，但情緒總是高漲和快活的。致遠中學的校長高宗靖為人慷慨，周末閑暇時也會邀請這些年輕教員逛逛兆豐公園、法國公園和城隍廟，帶他們去吃熱氣騰騰的雞鴨血湯。

縱然有前輩友人的熱心相伴，身處上海的汪曾祺仍難掩對這座大都市的不適感。悶熱潮濕、綿延不絕的黃梅雨天常令他心情郁悶，連香煙都變得軟軟的，失卻了味道。在集中回憶這段生活的小說《星期天》里，他描繪了華洋雜處的上海的一個側影，還原了那個時代上海普通教員的業余生活。即使他不善跳舞，也不妨近距離地觀摩舞場，在他眼中，這座快節奏的大都市嘈雜、浮華而情感蒼白。這讓他不禁懷念起昆明質樸自然的恬淡風光。

天氣之外，他對上海文藝界亦觀感不佳：“上海的所謂文藝界，怎么那么烏煙瘴氣！我在旁邊稍微聽聽，已經覺得充滿滑稽愚蠢事?！?/p>

好在經濟上的困窘和精神上的苦悶并未讓汪曾祺擱置創作。在“聽水齋\"里，他常常寫作至深夜，并以《雞鴨名家》《異秉》《昆明草木》等數篇佳作頻頻亮相上海文壇。在上海這一年多的時間，反而成了他早期創作的一個高峰。在巴金的鼓勵之下，他的第一部小說集《邂逅集》就此誕生。此時經濟拮據的汪曾祺很期待靠這筆稿費來“填補填補，為父親買個皮包，一個刮胡子電剃刀，甚至為他做一身西服”。

實際上，早在昆明求學期間，汪曾祺就以其獨異的創作引起了上海文壇的注意——小說《燈下》是沈從文課上的作業，刊登于上?！秶脑驴返谝痪淼谑?，當期編者特別介紹：“本期《燈下》一篇，由沈從文先生交覽，是西南聯大各體文習作班佳卷，作者汪曾祺先生是聯大文學院二年級學生。\"到上海后，他的作品又頻現于《文藝復興》《文學雜志》等大型文藝期刊，上?！洞蠊珗蟆贰段膮R報》發布的消息亦對其推崇備至。

汪曾祺自稱是一個“舊式的人”，十里洋場的喧嘩常令他感到手足無措，為其介紹工作的李健吾也間接得知了汪曾祺的寂寞，他了解到這個不愛跳舞的青年對京劇情有獨鐘，便主動買了名角的戲票，在卡爾登劇院門口等候。李健吾當時的樣子，深深地印刻在了青年汪曾祺的腦海中。

“李先生，我時常懷念您，懷念您在上海對我的幫助，懷念您流利峭拔的文風。\"汪曾祺寫下這封信時，已是1982年初春。縱使漂泊上海的歲月有萬般不如意，那個曾只身闖蕩上海灘、執教于致遠中學的青年，幾十年來一直感念著曾給予他無私幫助的師長。

應未婚妻召喚，到北平求職

頂煩心的是如何安排施小姐…她極想來上海，或北平，可是我無能已極，毫無路徑可走！她自己又不會活動。（若稍會活動，早可以像許多女人一樣的出國了，也不會欣賞我這么一個既窮且怪的人！）她在外文系是高材生，英文法文都極好…

這是1947年7月15日汪曾祺寫給沈從文長信中的一段，情真且意切。“施小姐\"即日后成為他妻子的聯大同學施松卿?！凹雀F且怪”的汪曾祺此時身在光怪陸離的上海灘，生活捉襟見肘，前路一片迷茫。

兩人的相知、相戀還要從兩年前說起。1945年7月，施松卿自聯大外文系畢業后，也進入中國建設中學教書。此前，汪、施二人在大學期間并無太多交集，更談不上一見鐘情。這位眉清目秀的女子祖籍福建，出身于殷實的南洋華僑家庭。因常年患有肺病，別有一種弱柳扶風、惹人憐愛的溫婉之美，在聯大同學間被稱為“林黛玉”。她的同系同學之中，不乏楊振寧、鄧稼先這樣的青年才俊，身邊亦有不少追求者，為何她會唯獨青睞汪曾祺這個頭發長長的又略有些含胸、自我定位“窮且怪\"的文人？

多年后，和子女們聊起聯大往事時，她給出了答案：“中文系的人土死了。穿著長衫，一點樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！\"“那你怎么看上爸爸了？”“有才！一眼就能看出來！”

在建設中學教書的那段日子里，放學后，他們常在一起聊天、散步、討論文學。施松卿很欣賞他平淡又韻味悠長的文風，也從他的現代作品中看出他深厚的古文功力。汪曾祺頗有得到知音之感，也驚訝于這位非中文系出身的女生對文學的獨到見地。只可惜一聊到英語，汪曾祺就面露窘態。兩人的話題就這樣逐漸多了起來，自然而然地從相知走到相戀。

1946年8月的一天，汪曾祺送施松卿踏上回福建家鄉的輪船，他自己則決心只身赴上海尋找就業機會。臨別之際，施松卿眼含熱淚地從船上扔下一本書來，書里夾著一張紙條：這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借到薪水，第一是把牙治一治去。

汪曾祺一生飽受牙疼困擾，此時又無穩定職業，可謂貧病交加。面對即將成為“滬漂”的戀人，這一紙“切中要害\"的“情書”，雖無海誓山盟的驚人之語，卻充滿了貼心的溫暖，飽含著戀人的不舍與心疼。這不離不棄的真摯情感偏偏發生在人生落魄之際，自然令汪曾祺感激又慚愧。

回到福州教會中學教書的施松卿因不滿保守的校風，過得并不如意。她寫信向戀人傾訴心中的苦悶，并希望能到京滬謀得一份職業。汪曾祺雖身在上海，卻只是從事著收入微薄的教職，且自顧不暇，哪來的能力幫女友“活動”？于是，他只得向恩師求助。怎奈沈從文此時身陷文藝界批判的旋渦，有心而無力。

所幸不久之后，施松卿接到聯大老師的信，說北大西語系有一助教職位，詢問她是否愿意接受。她決意束裝北上，在途經上海時與汪曾祺重聚并訂婚。此時的汪曾祺正因無法提供上海市要求的教員檢定合格證書而頭痛，面臨再次失業的風險。幾個月后，在未婚妻的召喚下，他辭別了那個令他水土不服的十里洋場，來到北平尋找他職業生涯的下一站。

從午門守夜到《北京文藝》

1948年3月，汪曾祺抵達北平。因暫無職業，借住在北大沙灘紅樓的一個同學宿舍里，作品偶在京津報紙上發表，有限的收入難以應付開銷，生活仍有賴于未婚妻接濟。心情的苦悶自然在所難免，他在給唐湜的信中流露道，北方不接受他，正如南方。黃裳見狀，寫信鼓勵道：“北平甚可愛，望不給這個城市所吞沒。事實上有很多人到北平只剩下曬太陽聽鴿子哨聲的閑情了?！?/p>

汪曾祺偶爾會去同在北平的老師沈從文家吃飯，張兆和親手做的八寶糯米鴨和十香菜給他的味蕾留下了難忘的記憶。兩個月后，他在沈從文的介紹下，進入位于午門的歷史博物館擔任辦事員，負責保管倉庫，為藏品寫說明卡片，暫時有了一個相對穩定的職業和棲身之所。

午門據說原是明朝錦衣衛值宿的地方。闃靜無人的深夜，尤顯陰氣森森。汪曾祺宿在右掖門的一間房內，獨守著為數不多的展品。夜幕降臨，天安門、端門、左右掖門全部上鎖之后，蒼穹之下，萬籟俱寂，只剩他一人站在午門下寬大的石坪上，別有一番人生況味。他自述道：“我平生所住過的房屋，以這一處最為特別?！辈⒃趯懡o黃永玉的信中如此描述著這種\"特別\"的感受：“我覺得全世界都是涼的，只我這里一點是熱的。”

孰料這寂寞清冷的生活陡然在1948年秋迎來了一次意外的“驚喜”。這還要歸功于當時國民政府發放的金圓券，一元可兌換法幣三百萬元，以至在短期之內，汪曾祺的工資膨脹了十倍。驟然間空前“闊綽\"起來的窮教員和職員們，幾乎每晚都到東安市場吃老北京的蘇造肉和爆肚。長期恪守清規戒律的腸胃終于在此蕃大快朵頤下得到安慰，只可惜好景不長，幣值的虛高很快被打回原形，汪曾祺他們也只得在欣喜地“闊”了一個月之后，又回到北大紅樓附近吃炒合菜。

1949年春，汪曾祺與施松卿結婚。結婚當日，二人共游北海公園并去沈從文家報喜。不久之后，汪曾祺加入中國人民解放軍四野南下訪問團，赴武漢擔任漢口二女中副教導主任，妻子因此享受軍屬待遇。沈從文在當年寫給黃永玉的信中說道：“以曾祺的性格，一入南下團，即只想永遠從軍。\"不過這一次他未能說準愛徒的“職業規劃”，1950年夏，汪曾祺返回北京，在聯大同學的介紹下，進入北京市文聯，擔任通俗文藝刊物《說說唱唱》編輯部主任及《北京文藝》總集稿人，兩份刊物的主編趙樹理和老舍都很看重汪曾祺的才華，這樣“專業對口\"的工作可謂實現了愛好和職業選擇的統一。1951年6月，長子汪朗出生，他們的生活步入正軌，逐漸有了起色。1955年，汪曾祺被調入中國民間文藝研究會，一次赴河南林縣采風臨行前，當他發現拿到手中的是一張軟臥車票時，方知自己已享受高干待遇…

回顧汪曾祺青年時代的求職之旅，幾經輾轉，無盡辛酸。他拒絕過父親托鄉賢為他安排的當地銀行職員的穩定工作，不想將靈魂禁錮于鄉里，甘愿帶著未知的渺茫前往前路未卜的上海。在上海找不到歸屬感，只得繼續北上。其間師友和愛人的相助相伴支撐他度過貧瘠寂寞的歲月，過往艱辛的求職經歷日后化作文字，流動著他有趣的靈魂。

無論是各具名士風采的先生，還是意氣風發的聯大學子，乃至各色物美價廉的當地美食、豐沛茂盛的植物，皆已成為青春的剪影；他難以適應十里洋場的嘈雜繁華，卻對曾經在困頓之際施以援手的師長念念不忘；他在北平結婚生子，對民俗和京劇的愛好與職業選擇正相契合。晚年，他還曾應從事翻譯工作的妻子要求，興致盎然地寫就了那篇對外介紹北京文化的《北京人遛鳥》，無意間達成了一次夫妻間的職業合作R