方君璧：永遠握著自己的畫筆

她出身閩南望族，蔡元培當過她的家庭教師；她學貫中西，是第一個考入巴黎國立高等美術學院的中國女學生，也是第一位作品入選法國春季藝術沙龍的中國女畫家；“嶺南畫派”創始人高氏兄弟是她的國畫老師…

生長于動蕩年代，生死考驗如影隨形。新中國成立后，作為海外中國畫家，方君璧第一個被中國美術館邀請回國辦展，并受到周恩來總理的親切接見。她的次子曾仲魯說：“從油畫到國畫，從巴黎到北京，她曾走得很遠，然后，一輩子仿佛都在走著回歸的路程。”無論命運把她帶向哪里，她永遠握著手中的畫筆…

方家\"十一妹\"走上美術道路

1898年，方君璧出生于福建閩侯（今屬福州）的名門望族，父親方家湜曾在漢口經營轉運公司，時常來往于各地，伯父方家澍是光緒年間的進士，當過知縣。方家靠茶葉生意成為富商，兄弟幾人及后代同住在城里的“九彩園”大院。

在方氏后人的記憶中，九彩園“大致格局由三部分組成，大門進去是‘三間排’，那里屬于長房居住，也就是方家澍這一支。堂屋等是家庭慶典集合之所在，兩側有臥房，聽說還有小樓。第二進是方家湜這一支，稱為‘前池’。再往后是‘后池’，臨池有一座敞廳，是休閑娛樂的場所。后池的周圍有些花木，假山有雪洞…兩個池塘成了標志，族人們也常以前后池來稱呼，比如‘前池老姨太‘后池小妹\"”。方君璧年紀最小，上頭有十個兄姐，所以被叫成“十一妹”。

方君璧的童年是在戰亂中度過的。戊戌變法失敗后，八國聯軍向中國伸出了魔爪，清廷搖搖欲墜。方家長輩中多是傳統讀書人，但是他們并不守舊，而是秉承知識救國的理念，將方君壁璧的六兄方聲濤、七兄方聲洞、七姐方君瑛和四嫂曾醒送往日本留學。后來，四人都加入同盟會，其中方君瑛和方聲洞二人革命熱情最盛。

七姐方君瑛為人正直、忠勇兩全，深受孫中山器重，被選為同盟會暗殺部部長，曾與汪精衛等人組成暗殺小組試圖刺殺攝政王載灃，事泄未成。七兄方聲洞亦是俠肝義膽的好男兒，留日歸來后繼續投身革命。1911年4月，方君瑛與方聲洞都參加了黃花崗之役，方聲洞在率隊突圍時不幸中彈犧牲，為“黃花崗七十二烈士\"之一。兄姐的革命經歷對年幼的方君璧產生了深刻影響。

1912年，民國初建，方君瑛和四嫂曾醒申請到官費留學法國的名額。因經費充足，經全家商議后，她們帶著方君璧、方賢俶（曾醒的兒子）、曾仲鳴（曾醒的弟弟）同行。到法國后，方君璧先是去了巴黎南部的蒙塔日城，在當地的中學讀書兼學習法語，周末在蔡元培等人的指導下研習書法和詩詞，積累了深厚的傳統文化底蘊。

1917年，十九歲的方君璧來到巴黎，進入朱里安美術學校學習。因當時歐洲戰爭形勢緊張，僅三個月后，她就轉到法國南部波爾多市的省立美術學校，曾仲鳴也進入波爾多大學學習化學。方君璧從基礎的素描石膏像開始，接受了系統的西畫訓練，最終確定了未來的發展方向一一美術。由于國內政局此時依然動蕩不安，方君瑛等人時常回國參加革命活動，方君璧與曾仲鳴在結伴相處中感情逐漸升溫。

第一個考入巴黎美院的中國女學生

1920年，方君璧以優異的成績進入當時在世界上享有盛名的巴黎國立高等美術學院（簡稱“巴黎美院”，成為第一個考入該校的中國女學生，還與徐悲鴻成了同班同學。

在巴黎美院，方君璧師從畫家費爾迪南·殷伯。殷伯只教素描和水彩畫，不教油畫。方君璧的次子曾仲魯說：“想做一名畫家的話，必須學習畫油畫。母親班里有一個猶太女孩子，她之前學習過油畫，她來教母親怎樣買顏料、畫布，怎樣畫畫，她們白天就跑到街上畫人物、畫街景，到了晚上太冷了就跑回學校上課，所以母親的油畫等于完全是自學的。”

曾仲鳴則在學習中發現自己還是更喜歡文學，于是前往里昂大學深造，并取得文學博士學位。1921年，里昂大學與廣東大學在里昂合設中法大學，當年9月，校長吳稚暉親率首屆三百余名中國學生來到法國，其中有潘玉良、常書鴻、蘇雪林等人。曾仲鳴受聘為秘書長，管理校務。方君璧也熱心地為這些人生地不熟的學生同胞做些翻譯工作，特別是為女孩子們提供生活幫助，所以相互間十分熟悉。

1922年夏，在方、曾兩家人的祝福下，方君璧和曾仲鳴于法國安納西湖畔正式結為夫妻。婚后，方君璧在巴黎租了一間畫室，堅持繪畫。蘇雪林在《歸鴻集》里回憶道：“巴黎時代的君璧，無冬無夏，無晝無夜，總是一筆在手，一有機會便坐下來揮揮灑灑，好像飯可以不吃，畫非畫不可似的。”

方君璧以中法大學的首批學生之一的方于（原名方裕，曾為洗星海的老師，后與丈夫李丹共同完成名著《悲慘世界》的翻譯，此譯作是這部名著最早最權威的中文譯本）為原型，創作了油畫《吹笛女》。在畫中，一名身著傳統中式服裝的女性，留著西方時髦的短卷發，正在用笛子吹奏民樂，展現出民國時期典型的淑女風韻。

1924年，二十六歲的方君璧一鳴驚人一一她的作品《吹笛女》《H小姐的畫像》順利入選法國春季藝術沙龍。作為第一個作品入選的中國女畫家，方君璧在藝術圈與媒體界引起巨大轟動，被法國人譽為“東方杰出的女畫家”，著名的《巴黎美術》雜志更是將《吹笛女》選為封面登出。巴黎《伊維畫報》的記者如此評價：

吾人覺得女士雖從事西畫，循西畫之規則，然而仍能保存其民族固有之天才，而此民族素以產大藝術家稱于世。女士之畫，筆意瀟灑，流麗動人。其色調豐逸之處，似東方名畫家使人不能模擬之杰作；后起獨秀，其在斯人乎！

自《吹笛女》問世以來，方君璧筆下的這一女性藝術形象在法國美術界成為東方女性美的標準之一。直至2011年，在巴黎博物館協會和賽努奇博物館主辦的，關于在法國活躍的中國藝術家的大展“巴黎的華人藝術家”中，《吹笛女》依然是重量級的畫作。

在中國現代藝術史上添一筆

1925年，方君璧與丈夫一起回國，在廣東大學和執信學校執教。方君璧的藝術修養受到嶺南藝術界的推重，由此她結識了“嶺南畫派”的創始人高劍父、高奇峰兄弟。國民政府還以巨資購買她的一幅以陸游詩句為題的作品，懸掛于中山紀念堂。

次年，曾仲鳴受邀進入國民政府做秘書，方君璧則重回法國，到巴黎美院的校長勃納爾的畫室進修了兩年。雖然人不在國內，但是方君璧的影響力已經非同小可。1929年中國歷史上第一次全國美術展覽會后，《婦女》雜志出版了“教育部全國美術展覽會特輯號”，刊登展覽介紹、參展作品及美術評論文章，并有“女青年藝術家專欄”，方君璧及其作品榜上有名。

1930年，方君璧第二次回到祖國的懷抱。在高劍父、高奇峰的教導下，方君璧學習國畫的精髓，開始正式嘗試用中國的紙、筆、色、墨研習創作，她說：“想把西畫解剖學、透視學等原理，融合到國畫里來，改正國畫種種不合科學定律處，能否成功，我亦不計。”

數年間，她多次前往廬山、黃山以及杭州的名勝古跡采風寫生，擔任《美術生活》雜志的特約編輯并舉辦個人畫展。1938年，商務印書館出版《方君璧畫集》，蔡元培作序贊道：

歸國以后所見本國特殊之風景與人物，時時以歐洲之工具與筆法寫之，既為中外知畫者之所嘆賞，近又以中國之紙筆與色彩，參用歐洲技巧，而寫本國之風景與人物，借歐洲寫實之手腕，達中國抽象之氣韻，一種嘗試，顯已成功……

在諸多美術活動中，方君璧與徐悲鴻、林風眠、陳抱一、張大千等人并肩奮斗，揭開了中國現代藝術史的序幕。

生死考驗如影隨形

1938年，方君璧在武漢時偶遇連日大雪，屋中一盆垂絲海棠卻開得嬌艷無比。她在日記中寫道：“想不到外面那樣冷酷的天氣，這花竟似‘一貴家小姐，不知道世界事一樣’。\"這也是她早期的人生寫照。

不過生長于動亂年代的她，生死考驗始終如影隨形：1911年七兄方聲洞為起義犧牲；1923年七姐方君瑛因革命理想破滅，加上車禍后遺癥，選擇吞下大量麻醉藥品結束生命；四兄方聲濤也因早年參加護法戰爭時的槍傷后遺癥于1934年病逝1939年，命運之書終于翻到了無可挽回的那一頁。

是年3月21日凌晨，曾仲鳴在河內被誤刺身亡，年僅四十三歲。前一天剛到河內探望丈夫的方君璧也在這次刺殺中身中三槍，與死神擦肩而過。接連失去至親至愛的她從此更加遠離政治，此后未再嫁。

對方君璧而言，她與曾仲鳴的感情“不只是夫婦，同時也是兄妹，同時也是朋友”。相伴十七年的曾仲鳴在她的筆下定格成了永恒一一他穿著長衫、支著頭，沉浸在書本中的純粹世界。

此后每年的3月21日，方君璧總是被悲傷裹挾。她在日記中寫道：“今天是什么日子，是我一生最傷心的日子…若是沒有三個小小孩子，那時需要一個母親教養他們，我相信我一定也跟他一起去了。”

槍傷初愈，方君璧便從河內回國，在上海、北平等地輾轉生活。1943年，她到北平拜訪了齊白石，還為其畫像，兩小時就完成了。齊白石看罷夸道：“你倒有一些本領。\"隨后叫夫人把他的長衫拿來，說：“我請方先生吃面去！”

抗戰勝利后，方君璧在上海舉辦了一場大規模的個人畫展，轟動一時。1949年，方君璧獨自帶著三個孩子移居法國。臨行前，她在香港與李石曾、顧孟余等舊日師友辭行，滿是不舍與惆帳地說：“真走了，要幾時才回來呢？”

次年，她一口氣在巴黎和倫敦辦了兩次個展，包括巴黎東方博物院院長的業內名流對方君璧中西融合的新風格贊賞不已。但是叫好未必叫座，她的畫不怎么賣得出去，而國內的親友又不斷寫信來索要經濟上的資助，她在日記中訴苦：“他們說沒有飯吃，我們在此地舉目無親，將來如何，亦不能知…有三個小孩，如何養大呢？七嫂等要我寄錢，我去叫誰寄錢呢。”

方君璧沒有迎合潮流而改變畫風，也正因為獨樹一幟的堅持，她逐漸將畫展開到了世界各地，作品廣為海外美術館所收藏，經濟困境得到一定程度的緩解。

1957年，方君璧帶著孩子們移居美國波士頓，任波士頓美術館學術顧問。事業蒸蒸日上的同時，她對故土的思念也越來越深。

從人生的終點回到起點

1972年美國總統尼克松訪華，中美之間結束了外交隔絕狀態，方君璧得以回到闊別二十三年的祖國。同年，年逾古稀的方君璧跟隨\"旅美華僑回國觀光團\"參加國慶活動。10月6日晚，方君璧等人受到了周恩來總理的接見。

周總理與方君璧都出生于1898年，方君璧記得第一次見他是1925年在黃埔軍校。當時，她坐在臺下聽他演講，覺得“講得極好，十分動人”。這次再見，方君璧認為周總理“風度很好，對人很親切，眼光奕奕有神”。周總理問她有什么要求，方君璧答道：“希望這一次回國能在國內多畫一些，但不知道我的簽證是否可以延長。”周總理當即應允。接著他們一直談論到凌晨2點。方君璧后來回憶說：

“我們大家都為之感動，我心中則留下一個永不磨滅的印象。第二天我寫了一封信謝謝他，還勸他要多多地為國家保重身體誰知那時他已開始生病，僅有三年就與我們永別了，這是多么可痛的！”

此后，方君璧在國內停留了一年多時間，游覽了許多名勝古跡，參觀了新中國成立以來的建設成果。她親眼看到周總理描述的政策改善了工農的待遇：“所到的地方，愈看愈好，愈參觀愈欽佩，見國家蒸蒸日上，欣欣向榮，政府為人民服務，人民為國家努力，這種情況，是以前從來沒有的。看了真令人感動。”

她還觀看了一些革命題材的文藝作品，特別是在看完現代京劇《紅燈記》后，方君壁表示：“演得十分動人，我為之淚下。人生這樣才真有意義。想起從前兄姊等做革命，也是這樣呵。”

除了首都北京，方君璧還去了國內很多城市。有一次她去上海外灘觀光，“見黃浦江邊所有船只全是掛中國旗，沒有一艘外國的”，覺得“真是開心”。遙想1937年11月，淞滬抗戰失敗，她在撤往香港時曾在日記中寫道：“晨過吳淞口，真是可憐，一片焦土。比焦土可憐的是間間破房子，似向人訴哭還有一江上的日本船只，沿途不見一個中國旗，真可氣死人。”今時不同往昔了。

作為畫家，這次回國，她共畫了一百二十多幅作品，題材范圍極廣，不過她最滿意的幾幅，畫的都是工人，尤其是福州工藝脫胎廠的磨漆老師傅像。此外，她還觀賞了許多國畫巨作，深受震撼：“中國的藝術也有新面貌了，我畫不來這樣大魄力的畫呢。”

1973年10月，帶著不舍之情，方君璧踏上了返美之路。途中經過廣州，她謝絕了二十元一晚的單人房，選擇入住四人間。當晚，她在日記中說：“我想我亦當鍛煉鍛煉。”

1978年10月，八十歲的方君璧又創下了她人生中新的\"第一”——成為中國美術館邀請回國辦展的第一個海外中國畫家。當“方君璧中國畫展覽\"開幕時，觀眾仿佛聽到了半個多世紀前那位東方麗人在畫布上所吹奏的、永恒溫婉的笛聲。同年，香港大學為慶祝藝術系的成立舉辦了“方君璧作品精選展”。

此后，方君璧多次回國，留下了大量的寫生作品。她在中國度過的最后一天是1981年3月29日。那天，方君璧在七兄方聲洞之子方賢旭的陪同下，到廣州參加黃花崗起義七十周年祭，仿佛從人生的終點回到了起點一一那熱血澎湃、青春激揚的時代。

1986年，方君璧去世，享年八十八歲。從巴黎國立高等美術學院的求學之路，到作品入選法國春季藝術沙龍的高光時刻，再到歷經命運起伏帶來的動蕩不安，她始終沒有放下自己的畫筆，每一幅作品都凝聚了她融合中西方繪畫藝術的思考。這位“東方杰出的女畫家”的生命雖然落下了帷幕，但她的藝術成就將同她筆下的東方美學一樣愈發璀璨。R

《尋找南河》

在《尋找南河》中，魚禾將自己置于泥水滾燙的世俗百相，去體察、了悟，作品中迷人的細節因此有了洞穿人心的能力

魚禾的散文有自己的句法結構，生命哲學的思辨意味隱形但有效，向真和深逼視的抒情個性極強，為蒼生尋找心靈歸屬的沖動力大無窮。于是，地上人，天下事，方物皆備于我。

一中國作家協會主席團委員、中華文學基金會理事長、著名文學評論家