“菜場女作家”陳慧：在粗糙的土壤里開出倔強的花

即使在最粗糙的土壤里，也能開出倔強的花。

她3歲被送養，23歲身患頑疾，27歲遠嫁，離婚后成了單親媽媽小攤販……這位命運多舛的女子借由文字發出光，先后出版了《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》等四本書籍，并躋身暢銷好書榜。2025年春，《人民日報》以《煙火人間的記錄最可貴》為題，推薦她寫的書。梁慧用她的人生故事證明：即使在最粗糙的土壤里，也能開出倔強的花！

離異后帶娃擺攤，寫作是她生活里的光

清晨，浙江余姚市梁弄鎮的菜市場尚未蘇醒，陳慧已經推著自制的小貨車出現在街角。因為常年走街串巷，她的皮膚被太陽曬得黑黝黝的，小車上全是日用品，雞毛撣子、晾衣架、鍋碗瓢盆……盡管這幾年她不斷出版新書，是知名的“菜場女作家”，但生活依然如故：凌晨起床出攤，午間收工后寫作，傍晚進貨，周而復始。

“阿慧，今天有馬桶刷嗎？”一位老太太湊近攤位問。陳慧麻利地翻出貨品，接過5元紙幣時，順手將老人衣領上的一根線頭捻掉，和她聊起了家常。這樣的流動攤販生活，陳慧重復了近20年。

1978年，陳慧出生于江蘇省如皋市農村。她3歲被送養，13歲重回親生父母家。養父家的磨坊里，工人帶來的《雪山飛狐》是她最早的讀物；親生父母家的閣樓上，她靠偷讀三毛和金庸的書對抗孤獨。中考時，陳慧因一分之差只得進入職高學服裝設計。23歲時，陳慧生過一場大病，需要終身服藥。

后來，經過小姨牽線，27歲的陳慧嫁到浙江余姚市的梁弄鎮。比她大7歲的丈夫在余姚市區上班，周末才回家，“像個客人一樣住一晚就走了?！?/p>

2006年兒子剖宮產出生后，到處都得用錢，丈夫卻從不往家里拿錢。陳慧的身體承受不了在廠里成天做工，就選擇擺雜貨攤謀生。丈夫罵陳慧是沒本事的“藥罐子”，這讓她感到非常委屈和無奈，看著年幼的孩子，她選擇了隱忍。

兒子才9個月大，陳慧每天凌晨3點起床，先把孩子抱到隔壁婆婆的床上，然后帶上蛇皮袋，騎自行車出門去菜市場占攤位。她生活的小山村沒有路燈，四周一片漆黑，路上空無一人。陳慧在凌晨被野狗追趕，因為聽不懂方言遭顧客冷眼，蜷縮在寒冬的菜市場一角討生活……

“日子像鈍刀割肉，每天都隱隱作痛，我得找一個出口。”陳慧在廢舊紙箱上寫道。她從小喜歡看書，即使生活一地雞毛，仍堅持著閱讀的愛好。每次去余姚市區進貨時，她都會從舊書攤買回一些《讀者》《青年文摘》，有時還夾雜著書頁泛黃的大部頭。

陳慧看見別人用小推車賣貨，受到啟發，回家把兒子睡覺用的小四輪車改造成可以擺放多層貨物的手推車。從此，陳慧成了流動攤販，不用再起那么早占攤位了。

2010年，陳慧和丈夫早已經名存實亡的婚姻走到了盡頭。她繼續在梁弄鎮推著小車賣雜貨。勞累一天，晚上把小孩哄睡后，陳慧會擰開臺燈看書，隨心所欲寫一點文字?！昂芏鄠€深夜，我像一朵黑乎乎的香菇般端坐在我位于小溪邊的房子里，慢吞吞地寫著想寫的文字，一天、一月、一年，然后好幾年……我告訴自己要好好生活，不能給父母和孩子丟臉?！?/p>

閱盡紅塵煙火，“野生女作家”一鳴驚人

兒子對陳慧很尊敬，也很心疼。離異后的第4年，兒子告訴她：“媽媽，您很牛呀！為什么您走在梁弄街上，那么多的人主動和你打招呼？您有什么事情別人也都愿意來幫忙？”陳慧告訴孩子：“做人就是要互幫互助啊，這就是溫暖的人情味兒！”

其實陳慧知道，當自己推著小雜貨車走進菜市場時，經常會有人在身后議論，說這個女子真苦。但陳慧認為一個人踏實走過的路、用心做過的事、誠懇說過的話，定然會在某個時刻回報自己。

陳慧把自己寫的文字發到“余姚阿拉社區”網絡論壇上，引起文藝愛好者的關注。她的文字充滿人間煙火氣息，既扎根于泥土，又擁有穿透生活的力量?！鞍⒗鐓^”的版主是余姚市作協領導，他被陳慧的作品打動，以為她是一位有才情的高校老師，或者坐辦公室的文職干部。

當作協領導專程從市區趕到梁弄小鎮，卻見陳慧推著一輛小推車穿過人流，滄桑的臉頰上帶著溫暖笑容，在路邊向他揮手。他很欣賞這個為生活努力打拼的女人以及她充滿才情的文字，鼓勵陳慧向報刊投稿試一試。

沒想到，陳慧真的在報紙上發表了第一篇文章，令身邊的小販們驚訝不已。陳慧招待大家一頓家庭火鍋，菜販們主動拿著菜上門，有人還拎著活魚和鮮肉。

在菜場擺攤多年，陳慧遇見過形形色色的人，她將日常所見的市井百態化作真誠的記述，在收攤后的桌角寫下一天的見聞：賣豆腐的寡婦偷偷抹淚，修鞋匠攢錢供女兒讀大學，隔壁攤主阿權哥總在雨天幫忙收攤……陳慧也記錄下她勸別人的話：“我們如何在塵埃里開出花呢？既然逃不出生活的蛋殼，就把它過得更有滋味吧！”

婚姻破裂后，菜場成了陳慧的避難所。她將小推車稱為“移動的城堡”，車上總放著皺巴巴的筆記本，靈感閃現時，她便用圓珠筆草草記下：“賣豆腐的老李頭今天沒來，聽說兒子賭輸了房”“穿紅棉襖的婆婆買了3把鎖，說要鎖住孫子的玩心”……多年創作下來，陳慧積攢了幾十萬字的文稿。

2018年，在作協領導引薦下，陳慧的作品被送到寧波出版社，驚艷了編輯們。當年6月，陳慧的第一本紀實散文集——《渡你的人再久也會來》正式出版。書中記錄了33位平凡小人物，他們或慈祥年老，或閃亮質樸，或堅韌不拔，或執著簡單，折射出普通民眾生活的方方面面、角角落落，呈現了人間百態。

讀者形容陳慧的文字“像曬干的莧菜梗，嚼著嚼著就滲出咸鮮”。評論人這樣點評她的書：“庸常性與傳奇性渾然一體，鋪開了江南小鎮的市井畫卷，有著熱氣騰騰的生活氣息和真性情的風范。”陳慧卻自嘲說：“我哪懂什么文學？不過是把生活的線頭捋順了塞進紙里。”

陳慧憑實力賺到一筆可觀的版稅收入，成了同行們羨慕又敬佩的“菜場女作家”。她不敢亂花這筆“意外之財”，因為每天還要吃藥保命，孩子也一天天長大，用錢的地方還很多。

在梁弄鎮的菜市場里，陳慧是公認的“民間心理學家”，熱心地幫助大家化解生活矛盾。

當一位菜販對陳慧感嘆：“總以為作家離我們很遙遠，沒想到咱菜場里就出了您這么一位牛人！”陳慧舉起攤位上的紫色洋蔥說：“你看這顆洋蔥，剝開時辣眼睛，煮久了卻會甜。其實，菜場里的人生課比書店更生動。”這種扎根市井的智慧，也讓她的文字充滿粗糲的生命力。

帶著“中年叛逆”去流浪，成名后依然擺攤

2021年4月，陳慧出版了第二本散文集《世間的小兒女》。同年5月，該書入選“浙版好書榜”。在這本書中，陳慧寫修鞋匠用納鞋底的錐子給流浪貓取出腳掌鐵釘，寫豬肉攤主替癡呆老人每月“賒賬”實則免單，寫自己用賣不出去的塑料花給癌癥顧客的病床添色……“苦難從不值得歌頌，但人在苦難中相互打撈的樣子，比任何英雄敘事都珍貴?！标惢墼跁锌偨Y道。

2023年春天，陳慧看到熟人老周在菜場賣蜂蜜，他手背上全是蜂蜇的疤痕。她突然覺得，困在水泥森林里的人，或許更需要野地里的風。于是，45歲的陳慧做出一個大膽的決定——停止出攤幾個月，跟隨老周一家去體驗“追逐花香的流浪生活”。

臨行前，陳慧把兒子托付給鎮上的老師，在貨車啟動時拍下一張模糊的窗景——這是她17年來第一次主動脫離菜場的引力。蜂箱、帳篷、柴油發電機堆滿了8米長的貨車，陳慧擠在駕駛室后排，膝蓋上攤著寫滿潦草字跡的硬殼筆記本。

陳慧跟著老周夫妻倆從浙江余姚出發，一路沿油菜花開放的軌跡，跨越安徽、河南、陜西三省，最終抵達甘肅山丹軍馬場。這場歷時4個月的遷徙，被陳慧戲稱為“中年叛逆”。

在江蘇東臺的第一個夜晚，帳篷被狂風撕扯出“刺啦”聲，陳慧縮成蛹狀，聽著風力發電機的轟鳴與村莊的犬吠，一夜未眠。直到一只被蜜蜂蜇傷的流浪狗鉆進帳篷，她才在顫抖的手電光下找到共鳴——“我們都像被生活蜇腫臉的狗，卻還要互相舔舐傷口?！?/p>

陳慧打著手電筒，在荒野中給狗尋找消炎草藥。“月光照在它發抖的脊背上，讓我突然想起十多年前，抱著高燒的兒子冒雨求醫的夜晚……”她在日記中寫道。

陳慧在新書中記錄養蜂人“追花奪蜜”的生存智慧，比如用蒜泥緩解蜂毒、觀察云層預判花期等等。還刻畫現代游牧族群的眾生相：95后養蜂青年用抖音直播割蜜過程，六旬蜂農在帳篷里聽豫劇《朝陽溝》……“他們像候鳥追逐春天，也像戰士守護著最后一寸未被規訓的土地。”

2023年12月，陳慧先出版了新書《在菜場，在人間》。她一邊擺攤一邊寫作，成功塑造了菜場小人物群像：包子鋪的師傅、殺豬販肉的屠夫、頭腦靈活的捕蛇人、收廢品的“破爛王”、修鞋換鍋底的手藝人……她寫市井百態、紅塵冷暖、街談趣事，更寫一個個平凡生命在競爭激烈的夾縫中，不竭努力求生存的樣態。

2024年，當“菜場女作家”成為抖音熱門標簽時，陳慧卻注銷了剛開通3天的賬號?！爸辈ラg里有人讓我表演邊賣馬桶刷邊寫詩，這太荒唐了?！彼龑⒊霭嫔珙A支的版稅，換成了一臺帶保溫箱的電動三輪車，“冬天老人的關節炎怕冷，熱水袋得隨時有貨，我要讓他們一買到就能用來取暖。”

陳慧的書，成了都市人的心靈解藥。上海白領組團來菜場找她簽名，卻在買完10多個晾衣架后蹲在攤位邊痛哭：“您在書里寫的那位賣野菜換錢急用的老太，和我凌晨改PPT時的焦慮一模一樣?！标惢廴o她一包梁弄大糕：“回去蒸熱吃，胃暖了，心才會暖。”有讀者驅車三四百公里，給陳慧送來一壇自制燜肉，壇底壓著字條：“謝謝你讓普通人看見光?！?/p>

同年夏天，陳慧出版了第四本散文集《去有花的地方》。書中記錄了她隨養蜂人一路北上，在一處處開滿鮮花的曠野，遇見狂風暴雨，也遇見生命的自由和廣闊的天地。

2025年2月4日，《人民日報》以《煙火人間的記錄最可貴》為題，推薦了陳慧的新書。在千里外的北京圖書訂貨會上，她的新作被擺進“治愈系文學”展區。而這位“野生女作家”正踩著冰凍的山路，去城里的批發市場進貨。

盡管已經在6年內出版了4本書，而且銷量不錯，但陳慧并不陶醉于“作家”身份，每天仍然出攤賣日用品。寫作只是她生活里的旁逸斜出，永遠排在出攤、做飯、照顧高中生兒子的后面。有出版社邀陳慧進行全職創作，她拒絕了：“離開菜場，我的筆就啞了?！?/p>

盡管人生經歷坎坷，陳慧的文字卻寫滿了“人間值得”。她用自己的故事向世人證明：即使在最粗糙的土壤里，也能開出倔強的花。