一條曲折的路

一天晚上，我的牙齦腫痛得厲害，幾乎一夜未眠。

第二天早晨，媽媽帶我前往醫(yī)院。外面正下著大雨，高架橋上紅光點(diǎn)點(diǎn)，雨刮器左

右擺動(dòng)，疲憊而又無(wú)奈。我坐在車?yán)铮瑥母呒軜蛏细╊甑螌⒑用嫔系母∑即蛏ⅲ幤?/p>

層層漣漪，又將漂浮不定的浮萍緩緩聚攏。

兒童醫(yī)院內(nèi)，提示就診的廣播聲、患兒的哭聲、家長(zhǎng)的撫慰聲……令人莫名焦躁。媽媽拽著我，三步并作兩步地走進(jìn)診室。醫(yī)生拿著CT報(bào)告，眉頭微蹙，大拇指在下巴上輕輕摩挲：“下顎骨囊腫，這么大的囊腫，至少要兩三年才能形成，之前就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？”

手上的各種報(bào)告單化作一根堅(jiān)實(shí)的麻繩捆綁著媽媽。媽媽聲音沙啞地問(wèn)：“只能手術(shù)嗎？”“越快越好，不能再耽擱，否則會(huì)壓迫顎骨，導(dǎo)致顎骨塌陷。先登記，有床位了會(huì)優(yōu)先安排！”醫(yī)生鎮(zhèn)靜地說(shuō)道。雨點(diǎn)拍打著診室的窗。窗外，樹(shù)葉在風(fēng)的暴虐下東倒西歪，幾片葉子脫離了枝頭，被風(fēng)裹挾著，撞在窗玻璃上，再打著旋地墜落。

手術(shù)的前一晚，恰逢情人節(jié)。醫(yī)院門口有許多賣花的小攤，攤位上吊著一排排小燈泡，在燈光的映襯下，花瓣的光與影呈現(xiàn)出獨(dú)有的立體感。媽媽買下一朵明艷的向日葵，遞到我手里。

早上5點(diǎn)，護(hù)士就開(kāi)始為我做術(shù)前準(zhǔn)備工作。由于禁食禁水，我的嘴唇像干裂的大地，媽媽心疼地用棉簽不斷擦拭著。在媽媽的攙扶下，我爬上手術(shù)床。淡黃的燈光灑在我的身上。周圍安靜得只聽(tīng)見(jiàn)儀器的“嘀嗒嘀嗒”聲，我感覺(jué)自己像漫步在夏天夜晚的河道邊，周圍只剩下潺潺水聲和紡織娘吱吱的歌唱。我隨意地躺在草地上，以石頭為榻，很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

手術(shù)順利完成。恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在我耳邊輕聲呼喚。我想回應(yīng)她，但嘴巴像是漏了風(fēng)，只能用手敲打幾下手術(shù)床的護(hù)欄。在麻藥的作用下，我的眼皮似有千斤重，在眉睫之間不斷抗?fàn)幹Ｗ詈螅疫€是昏昏沉沉地睡著了。

第二天一早，醫(yī)生過(guò)來(lái)查房。他一只手按壓著我的傷口，另一只手從口袋中拿出手電筒，仔細(xì)觀察著腫塊：“嗯，不錯(cuò)。止痛藥適減，給小朋友一個(gè)冰袋，夜里疼得厲害的話墊在顎骨傷口下。”

術(shù)后第八天，是換紗布的日子。我輕車熟路地爬上操作臺(tái)，醫(yī)生戴上手套，將大燈對(duì)準(zhǔn)傷口，挑出了沾滿血絲的縫合線。我看著醫(yī)生手中的鑷子，開(kāi)始不由自主地發(fā)抖。媽媽抓過(guò)我的手，和我十指相扣。一股暖流自指尖蔓延至全身，瞬間驅(qū)散了我心中的恐懼。醫(yī)生將紗布拔出一截，又將醫(yī)用棉塞進(jìn)顎骨創(chuàng)口里。

回到家，我照常和奶奶視頻：“奶奶，今天剛換完紗布，已經(jīng)可以吃軟面條了。也做完了填塞器，以后就能正常吃東西了！”奶奶看著我面前白兮兮的米湯，眼中頓時(shí)泛起了淚花：“大寶貝受罪了，等你出院，奶奶給你做好吃的補(bǔ)補(bǔ)！”說(shuō)著，奶奶伸出手，想要像小時(shí)候一樣摸摸我，給我吹吹滾燙的米湯，可觸到的卻是冰冷的屏幕。我和奶奶的距離很近，又很遠(yuǎn)，近得只有一幕之隔，遠(yuǎn)得卻要跨越千山萬(wàn)水。

窗外，樹(shù)葉在風(fēng)的輕柔指揮下婆娑起舞，每一片葉子的脈絡(luò)都清晰可見(jiàn)，像一條條曲折的河流，雖偶有波瀾卻總能跨過(guò)，繼而在陽(yáng)光中奔涌前進(jìn)。

（指導(dǎo)老師：林南浦）