大象滑梯

網上有一個“大象滑梯粉絲團”小組，他們打算打卡各個角落的大象滑梯，去看看其他人的童年是如何度過的。他們說，大象滑梯是我們的時光機，長大的我們從上面滑下來，就回到了童年。

我加進去后，也分享了一個童年時期的大象滑梯——

記得是一個5月的早晨，校長說要帶我們去鎮上打疫苗。聽罷，屁股一側立刻就有點痛。我偷偷躲起來，等到校園安靜，坐到空無一人的教室里，呆呆地望著外面，陽光耀白。

中午，同學們高高興興地回到教室，每人手里都有幾包零食。他們告訴我校長還帶他們去了鎮中心小學，那里有一座大象滑梯，有兩層樓那么高。那個大象滑梯是藍色的，兩邊長著長長的、白白的象牙，眼睛比我們的頭還大。他們從大象的屁股爬上去，又從大象的鼻子里鉆出來。我聽了以后，懊悔萬分。

我回家告訴爸爸，什么時候去鎮子記得叫上我。我向他描述大象滑梯，他說，他從來沒有在鎮子上見過。我說，因為你們不滑滑梯，自然就不會關注。他說，他們兒時都是滑石頭，河邊那塊巨大的花崗巖就是天然的滑梯。

那塊石頭是我們村的晾經石，相傳唐僧師徒四人取經歸來，途經一條大河，被一老黿掀翻進水，經書盡濕，后來在我們村的那塊石頭上曬干的。時至今日，還能模糊地看到印在石頭上的經文。我們常常在上面玩耍，只不過石頭臨河，又陡又滑，只要一坐上去，就會不受控制地滑入水中，還是有點危險。

過了幾個月，沒等來學校組織打疫苗，我就自己從山埡口翻山去鎮上，到天黑都沒有走到。父親晚上去鎮派出所接的我。

回到家，我不再提這件事。那段時間爸爸在修村里的跨河吊橋，他是個石匠，還是總工程師。有一天，他拉開櫥柜，翻找動畫碟片，看了一上午D V D，找里面的滑梯樣式，琢磨著畫了一個。他把圖紙拿給我看，說要把那塊晾經石改成大象滑梯。我聽了以后，又高興又害怕。

村里很多人反對，可爸爸說，這就是塊石頭，故事都是編出來的，等改成大象，你說這塊石頭是獅駝嶺的白象精變的也行。他和石匠大爺就一邊修吊橋，一邊鑿滑梯，當時每天觀者如堵。用了一個月左右，滑梯終于竣工。

滑梯看上去就像一頭白象，象臀鑿了臺階，象鼻開了滑道，滑道底端是岸邊。爸爸是第一個試滑者，我們站在路上望向對岸，看著爸爸從大象屁股爬上去，尖叫著從大象鼻端滑下來。

那天，整個村莊的孩子都來了。我問我的同學，我爸爸做的大象滑梯和你們在鎮上滑的有什么不同？他們說，哪有什么大象滑梯，都是唬你玩的。當時我就想，也許整個省都沒有這樣一個滑梯，而我父親做出來的，是第一個。