連接世界的不是互聯(lián)網(wǎng)，而是集裝箱？

這是一大袋面粉，重50斤。如果你有1000袋這樣的面粉，想要把它們從上海運(yùn)到蘭州，通過普通的卡車公路運(yùn)輸，運(yùn)費(fèi)大概需要17000元。現(xiàn)在同樣的面粉，把它從上海運(yùn)到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，卻僅僅需要14000元，這還是近幾年海運(yùn)價(jià)格大幅上漲之后的報(bào)價(jià)。距離增加了10倍，價(jià)格卻反而更低。

是什么讓跨國貨物運(yùn)輸變得如此便宜？答案就藏在一個(gè)你可能經(jīng)常會(huì)見到，卻從來不會(huì)關(guān)心的物品上。

集裝箱的誕生

假設(shè)買家A下單了一件貨物，賣家B接到訂單后將貨物打包，喊來貨車拖運(yùn)至碼頭并通過集裝箱裝載上船；經(jīng)過遠(yuǎn)洋航行，集裝箱在另一國的碼頭被卸下，隨后直接裝上火車；經(jīng)過一天一夜的鐵路運(yùn)輸，被一輛等候已久的貨車接收；大貨車隨即駛上高速公路，很快就出現(xiàn)在了買家所在的位置。

這一切看起來如此自然，好像貨物運(yùn)輸天生就該如此，但真的是這樣嗎？

為什么在一個(gè)充電接口都不能統(tǒng)一的年代，貨車、輪船、火車，這些大小不一、速度各異的運(yùn)輸工具，竟能完全兼容同一個(gè)鐵皮盒子？

這還得從1956年4月26日說起。這一天是如此重要，簡(jiǎn)直可以被視為集裝箱的誕生日。

就在這天，美國新澤西州的紐華克港內(nèi)，58個(gè)鋁制卡車車廂被裝到一艘老舊油輪上，此時(shí)油輪上的工作人員還不知道，他們即將完成人類歷史上第一次集裝箱運(yùn)輸。

滿載集裝箱的貨船是一艘親身經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的油輪，名叫“理想X號(hào)”，它的主人是當(dāng)時(shí)美國鼎鼎大名的運(yùn)輸大王馬爾科姆·麥克萊恩，他手下掌握著相當(dāng)龐大的卡車運(yùn)輸業(yè)務(wù)。馬爾科姆擔(dān)心，隨著交通越發(fā)擁堵，車子堵在路上的每一秒都在損失本可以賺到的錢。一次，他在經(jīng)過港口時(shí)突然意識(shí)到：既然路上如此擁堵，那么我將車子直接開到港口然后再通過輪船走水路，將車子運(yùn)到不擁堵的地方不就好了嗎？

馬爾科姆發(fā)現(xiàn)帶輪子的拖車如果直接放到船上，不僅會(huì)滾動(dòng)打滑，輪子本身的體積也會(huì)擠占寶貴的載貨空間。于是他提出了一種更大膽的設(shè)計(jì)，直接制作一個(gè)四四方方的大鐵盒子，在陸上時(shí)可以通過拖車拖運(yùn)，在海上時(shí)則可以整整齊齊地疊放在船艙中。

至此，現(xiàn)代“集裝箱”作為一種概念已經(jīng)誕生，接下來最重要的問題在于：這個(gè)大鐵盒子到底應(yīng)該設(shè)計(jì)成多大？

集裝箱標(biāo)準(zhǔn)的制定

為了設(shè)計(jì)出滿意的集裝箱，馬爾科姆找到了布朗工業(yè)的總工程師基思·坦特林格。在雙方見面之前，坦特林格就已經(jīng)獨(dú)自“發(fā)明”過集裝箱了。他設(shè)計(jì)的第一款集裝箱是一只30英尺的鋁制集裝箱，可以兩個(gè)一摞疊放在駁船上或是用卡車拖走。

這幾乎就是當(dāng)時(shí)馬爾科姆心中所想的東西，他唯一的要求是，將集裝箱的尺寸改為33英尺，因?yàn)?3英尺長(zhǎng)的集裝箱能夠最大化利用他手上輪船的全部空間。而當(dāng)他擁有更大的輪船后，很快便將集裝箱改成了35英尺長(zhǎng)。

截至1959年，全美已經(jīng)有超過5.8萬只集裝箱被投入使用，陸上和海上同時(shí)跑著大大小小、形狀各異的集裝箱。于是人們終于開始思考：我們是不是需要一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？

最終，美國標(biāo)準(zhǔn)協(xié)會(huì)旗下的M H- 5委員會(huì)，選擇了10、20、30、40四種尺寸的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@四種尺寸關(guān)系規(guī)整，還能形成俄羅斯套娃一般的互相嵌套關(guān)系。集裝箱的國際通用標(biāo)準(zhǔn)就此確定，這一年是1965年。

集裝箱的推廣和普及

從1956年初次航行開始，至1965年國際標(biāo)準(zhǔn)確定，集裝箱經(jīng)過9年發(fā)展，依然是個(gè)小眾事物。造成這一現(xiàn)象的原因主要是：集裝箱運(yùn)輸靠的并不是單一的運(yùn)輸工具，而是一套全方位的物流體系。

1956年“理想X號(hào)”首次出航時(shí)，馬爾科姆為了將重達(dá)幾十噸的集裝箱吊上貨輪，專門拆卸了一臺(tái)大型起重機(jī)，以適配碼頭的高度。這樣的操作只做一次還不夠，他還得提前載著另一臺(tái)起重機(jī)到卸貨點(diǎn)安裝一模一樣的裝置，才能保證航行順利完成。

除了建設(shè)問題之外，還有另一個(gè)困難是：碼頭工人的強(qiáng)烈抗議。集裝箱的出現(xiàn)扼殺整個(gè)碼頭工人行業(yè)，碼頭工人自然不會(huì)坐以待斃。

一邊是需要立即支付的高昂成本，另一邊是隨時(shí)存在的罷工隱患，按照這個(gè)節(jié)奏，恐怕直到22世紀(jì)汽車人起義時(shí)，我們應(yīng)該仍享受不到集裝箱帶來的好處。

不過，在集裝箱國際標(biāo)準(zhǔn)確定的那一年，世界上還發(fā)生著一件事——越南戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)越戰(zhàn)已經(jīng)開打4年，美軍深陷越南叢林無法自拔。除了軍隊(duì)損耗外，還有一個(gè)更大的問題困擾著美國，那就是傳統(tǒng)運(yùn)輸方式太緩慢低效，物資無法運(yùn)抵前線。當(dāng)時(shí)，美軍使用物資接駁船運(yùn)送物資，停在港口的船只光從船上卸貨就需要8天，此時(shí)唯有集裝箱才能解救美軍。

集裝箱系統(tǒng)建立的兩大困難：建設(shè)成本高和工人抵制，在國家力量前不值一提。1966年，在一線軍人的強(qiáng)烈要求下，越南集裝箱港口的建設(shè)工作上馬，并很快完成。

1967年8月，第一艘滿載集裝箱的貨船駛?cè)朐侥蠉s港碼頭，一次性運(yùn)來了226只集裝箱，15小時(shí)后這些集裝箱就被整整齊齊地堆在碼頭上了。集裝箱系統(tǒng)不僅速度快，而且運(yùn)量龐大。根據(jù)美軍事后統(tǒng)計(jì)，7艘集裝箱船的運(yùn)量能抵上20艘普通商船的運(yùn)量。

集裝箱的作用和影響

速度快、運(yùn)量大、運(yùn)費(fèi)省，集裝箱的偉力震驚了世界。越來越多的城市建起了現(xiàn)代化集裝箱貨運(yùn)碼頭。此后不過半個(gè)世紀(jì)時(shí)間，世界物流體系就被徹底重塑。今天，集裝箱已成為現(xiàn)代物流和全球貿(mào)易不可或缺的基礎(chǔ)設(shè)施。

所有國家的通力合作完成了20世紀(jì)最偉大的神跡——全球化！全球化讓義烏的小商品市場(chǎng)能夠連通美國所有的超市、讓阿根廷的牛肉漂洋萬里送上你的餐桌……這就是集裝箱革命最神奇的地方，它完全沒有發(fā)明任何新的東西，只是在已有技術(shù)的基礎(chǔ)上，制定了一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，就如此深刻地告訴人們：統(tǒng)一合作能帶來多么大的效率提升。