殲-10究竟有多強

5月20日，在馬來西亞蘭卡威國際海事和航空展上，中國戰機殲-10CE（殲-10C外銷型號）占據展臺C位，引發了馬來西亞副總理扎希德等外國軍政界人士的興趣。此前，央視新聞披露：殲-10CE首次取得實戰戰果。

在中國空軍和航空工業史上，殲-10戰斗機原型機是里程碑式的。作為中國第一款自主設計和研制的戰斗機，殲-10奠定了中國國防航空工業的基礎和底氣，被很多軍迷稱為“爭氣機”。

從1986年殲-10研發立項到2004年最終定型，一群赤誠而有擔當的軍工人奮發圖強，擺脫仿制跟隨，一心自主研發，塑造了殲-10的優勢、骨血與靈魂。

必須采用新技術

1982年的冬天，成都飛機設計研究所首席專家宋文驄接到電話，對方說中央正籌備重新研制新一代戰斗機，要召開方案論證會，讓他參加。

當時，空中力量被認為將成為現代戰爭的主力，美蘇在軍事競賽中推出了各自的第三代戰斗機，且不斷升級。在20世紀70年代，美國已在研究第四代戰斗機，而中國在第三代戰斗機上始終沒能實現技術突破。

開會當天，一個戰斗機模型出現在投影儀上。“多有時代感。”宋文驄情不自禁地說，因為這款設想中的新型戰斗機不同尋常。

三代機獲得高機動性的關鍵，是優化氣動布局，而眼前這一個被稱為“鴨式布局”。它把飛機的水平尾翼挪到前面來改變氣流，這一路徑雖能大幅提升機動性，但設計風險和難度也更大。為了細化和論證設計方案，宋文驄帶著團隊跑到大山里，做了上萬次風洞實驗，一點點調整飛機的模型設計。

歷經多輪論證和修改，1986年，殲-10項目正式立項，宋文驄被任命為總設計師。他提出了一個大膽的目標：要把殲-10飛機的新產品占比提高到遠超國際同行的水平。

在當時，中國的工業基礎、生產條件都不具備優勢，突破技術壁壘、自主研發已屬不易，要比肩甚至超越更是難上加難，此前進行14年的殲-9項目夭折，技術指標過高是原因之一，重新出發的殲-10禁不起失敗。但殲-10研發團隊不想做一個高不成低不就的東西交代了。

按照當時的研發標準，一款新型戰機，七成的東西是繼承，新內容不超過三成。但運用在殲-10上的新產品、新系統、新技術超過了六成。關鍵技術一數，都是幾十上百項。

在上百項關鍵技術當中，最具挑戰性的是數字電傳飛控——它和傳統依靠人工的機械操控方式不同，后者非常依賴飛行員的操縱技術和體力，作戰時的靈活性不足，而數字電傳飛控把操縱轉變成電信號，計算機成為戰機的控制中樞，給飛機的控制帶來革命性的變化。

當時，大家對電傳飛控幾乎沒有經驗，風險巨大，研究所的領導并不同意。副總設計師謝品找到宋文驄，堅信要翻身必須采用新技術，很快，宋文驄點頭了。

憶及當時，宋文驄說：“不能重復人家一步步地走。”

技術攻關哪有什么捷徑

不只是電傳飛控系統，航電系統的研發也遇到了計算機技術難題。如果說電傳飛控系統是戰斗機的大腦，航電系統便是它的神經，傳送指令，執行戰斗任務。

二代機的航電系統，各個設備自成體系、相對簡單，但三代機的任務非常復雜，之前的技術完全不適用，設計團隊需要從計算機編程開始，對航電系統進行升級換代——每一個文件都是成百上千頁，費時費力，這項工作前后就花了十幾年時間。

硬件也得跟著走。殲-10的設計中出現了大量的整體結構件，形態復雜，精度要求又高到毫米級，而當時成都飛機設計研究所只有生產二代機的老機床，加工設備還得先攻關升級。

負責這項技術攻關的是時任中航工業某制造廠室主任錢應璋。她帶著團隊邊設計邊試驗、邊制造邊應用。正式加工的時候，工長甚至嚇得不敢按機床的開關，成本昂貴，能不能用都是未知數，一旦報廢周期還耽誤了。有老專家問她怕不怕，她說的是：“只能成功，不能失敗，就背水一戰。”

當中，殲-10的起落架是一個關鍵部件。由于工藝難度太大，團隊曾考慮跟國外公司合作，但沒談攏。在距離總裝不足半年的時候，液壓車間工長張林主動提出，由他們承接這個任務，并且立下了軍令狀，最后居然真的按時交付了起落架。

“當時大家都有很高的心氣，不覺得累，感覺那會兒是真正的激情燃燒。”時任液壓專業組副組長黃佑回憶道。

如此忘我的工作狀態并不少見。茍德生是中航工業制造廠的工人，他個子小，方便爬進殲-10的整體油箱里工作。那時候，他一天就要進出油箱導管幾十次，一周下來，鞋磨破了，腳指頭露了出來。但他說，一進廠看到飛機，就來勁。

就是在這樣的氛圍里，1997年，第一架殲-10飛機終于組裝完成。當它緩緩出庫，時任中央軍委副主席劉華清激動地說著“太好了”，老人家的淚水在眼睛里打轉。

大家的精力與期盼指向首飛的日子。日子定在了1998年3月12日。而首飛前一天，一份本該交給時任殲-10項目行政總指揮劉高倬簽字的放飛前的例行檢查文件，卻遲遲沒有送來。

“摔我也想辦法給你摔在跑道上”

晚上8點，劉高倬收到報告，機械師張鳳貴在檢查發動機時發現有連續漏油，殲-10首飛的日期不得已推遲到3月23日。

那一天，殲-10原型機緩緩推出機庫，歷史照片記錄下跑道上留下一人一機兩個背影。那人是總工程師薛熾壽，他眉頭緊鎖，獨自伴行2公里，將殲-10送到起飛線。跑道另一頭來接棒的是雷強，殲-10首飛的試飛員。

為他送機的人群里，有殲-10總設計師宋文驄。他對雷強說：“你放心，飛機肯定不會出問題。”而雷強向宋文驄承諾：“您放心，只要飛機不是在空中爆炸了，只要我還能操縱，就算摔我也想辦法給你摔到跑道上，讓咱們知道，這十幾年錯在哪兒了。”

下午2點41分，隨著“開車”指令下達，殲-10機體緩緩滑動，逐漸加速。

地面上，飛控專業組組長楊朝旭揪著心，緊張到殲-10離地前都不太敢睜眼看。下一秒，飛機前輪抬起，離地越來越遠，在空中平穩地盤旋，現場這才歡呼起來。

原定計劃里，雷強駕駛殲-10繞場飛行三圈后返回，但他申請再飛一圈，20分鐘后，他完成了空中預定動作，調整狀態，對準跑道，最后平穩落地。

雷強從座艙上下來，宋文驄迎上前去擁抱，68歲的宋文驄說，以后殲-10首飛的3月23日，就是他的生日。

試飛成功了，但工作還沒有結束。研發新戰機，一次試飛成功不夠，試飛員要在長年累月的飛行中反饋信息、改進細節，為戰斗機飛出各種操作邊界，為戰術戰法提供數據支撐。在這些極限場景中，哪怕發達國家在試飛三代機時，也經歷過摔飛機的事故乃至機毀人亡的慘劇。而時任試飛總師周自全說，在多年的試飛中，殲-10甚至沒有出現過三等事故，三等事故意味著飛機有損壞，但返廠修理好了可以繼續用。

2003年，在研發攻關18年后，殲-10交付部隊；2004年，殲-10定型，成建制列裝部隊，成為中國空軍主力戰機之一。

時至今日，中國戰機持續迭代更新，但殲-10原型機的積淀是追趕比肩的起點和底氣，同樣可貴的是人的信念與行動力。

每個人都是自己崗位上的螺絲釘，他們彼此咬合、前赴后繼，最終把從前不敢想、沒能干成的事做成了。“殲-10”之所以爭氣，是因為背后站著這樣一群爭氣的人。

在一部紀錄片里有一個畫面，時任殲-10試飛副總師袁慧馨，接受采訪時已經62歲了，但眼里依然閃著光。“有這個機會做自己想做的事，很滿足。”她笑出聲來，“我喜歡這一行，真的喜歡。”