王團(tuán)鎮(zhèn)（組詩(shī)）

敘述

詞語(yǔ)是詞語(yǔ)，不是句子，不是國(guó)家。

一個(gè)字，就可以涵蓋另一個(gè)我，以及，

我的出生和姓氏，我的來(lái)歷。

小縣城里有詞語(yǔ)勾畫(huà)的井字段落——

語(yǔ)言應(yīng)該沉默，保持足夠的形容。

有些翅膀的飛翔、市井的買(mǎi)賣(mài)和曲折的道路，

是大陸的表征。

有些詞，沉默不語(yǔ)。

我屬于其中一個(gè)——我愛(ài)得更多，

把一個(gè)詞，敘述成一個(gè)句子或者段落，

在小縣城之外，在一段流水和山巒，

制造出它最古典的那一部分。

王團(tuán)鎮(zhèn)

古寺之上的煙云是人間的，

飄過(guò)河流時(shí)，

漸漸淡去。

河流平穩(wěn)，有中年氣象——

其中游魚(yú)，小，瘦，

不知大海，亦不知湖泊之流。

我?guī)б粌?cè)書(shū)，路過(guò)玉米地，

書(shū)中詞語(yǔ)，

不如玉米蔥綠。

火車呼嘯而過(guò)——

王團(tuán)鎮(zhèn)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)點(diǎn)，

像一粒逗號(hào)，標(biāo)注出風(fēng)吹動(dòng)的章節(jié)。

2006年，一頭驢子，

從正鵬的記錄中消失，

那肯定是一頭過(guò)于悲傷的驢子。

我以為那是從三分灣出走的驢子，

它的族群的榮光，被書(shū)寫(xiě)在一首詩(shī)中

仿佛記著對(duì)它的虧欠。

正鵬家前的糜子地里，

每個(gè)三月都會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)沙塵四起的春天，

塵土飛揚(yáng)的三月就是老虎。

春天從北方的騰格里沙漠遠(yuǎn)涉而來(lái)，

一直呼嘯飛奔到六盤(pán)山麓，

在涇河水湄止步。

哦，還有麥浪——

消失多年的地域表征。所有的陽(yáng)光，

都在麥地的上空唰唰作響。

那聲音會(huì)引起打碗碗花的注意，

它花朵里細(xì)小的甜蜜，

是淡淡的白色。

白楊樹(shù)替大麗花站在路邊，

打量人間的過(guò)往，

有一二三棵，或者四五六棵。

與郵電所、信用社或者糧油店，

文化站站在一起，

派出所門(mén)口，站著龍爪槐。

它們各安其命。我不能用文件詞，

給它們讀一段王團(tuán)鎮(zhèn)的歷史淵源，

它們不懂，也不理我。

銀平公路兩邊都是人民——

姓李、姓王、姓馬……

他們分得清。

清水河岸邊的香茅草、芨芨草、

燕薊薊草和水蓬……

有的長(zhǎng)得高，有的開(kāi)不出好看的花朵。

王團(tuán)鎮(zhèn)以南，有廟山——

一座小廟，住著大神仙，

氣度肅然。

在節(jié)日，鄉(xiāng)間有人才去山上，

把云朵和風(fēng)堵在山坳里，

并撒上一把鹽。

虔誠(chéng)的人都是好人。

彎月高懸的月份，從王團(tuán)鎮(zhèn)看廟山很高。

月亮照著江山和人間的光，

使人覺(jué)得空曠和蒼茫——

河水很細(xì)。

昨天，王團(tuán)鎮(zhèn)的牡丹開(kāi)了，

它們過(guò)于熱鬧，大紅大紫的葉瓣掩飾綠葉，

地上的沙土才是它們攢下的銀子。

我刪掉的一個(gè)句子是：

“多少年前”。這個(gè)句子仿佛是一個(gè)癔癥，

總會(huì)被寫(xiě)出來(lái)。

這個(gè)句子不適合王團(tuán)鎮(zhèn)，

適合的，需要我去找出來(lái)，

像春天的風(fēng)，一遍一遍吹過(guò)。

我翻過(guò)的書(shū)頁(yè)，都是些沒(méi)有依據(jù)的措辭，

走出王團(tuán)鎮(zhèn)的每個(gè)人，都會(huì)被稀薄的陽(yáng)光，

送一程。

那陽(yáng)光，像2006年的那頭驢子的目光，

低低的，柔軟的一

把你送過(guò)溝南村。

過(guò)唐徠渠

我覺(jué)得那些樹(shù)有人的樣子：槐樹(shù)看著水流。

沙棗樹(shù)，把濃烈的香氣撒得凌亂又蓬勃。

我誤入渠邊，見(jiàn)一條渠水晃晃悠悠，

拉長(zhǎng)了五月的春天。

樹(shù)木都不說(shuō)話，我也無(wú)話可說(shuō)。

它們的旅途是向上的，我的旅途上，

陽(yáng)光寂寂，有流水穿過(guò)寧夏。

大海在遙遠(yuǎn)的天邊，還不能抵達(dá)。

水沒(méi)有水的樣子：水除了流淌，

不看書(shū)，不作詩(shī)，比水邊的人簡(jiǎn)單。

過(guò)了唐徠渠，就到人間——

路上，人的河流很急，我是其中很慢的一滴。

（節(jié)選自《廣州文藝》2024年12期）