評論：在現實和詞語之間

我和董賀同為80后。在種種過去和當下，我和董賀還有更多的80后詩人們還在寫著。當我們早已過了狂飆突進的青春期寫作，當詩壇也很少再探討80后詩歌的話題，當90后、00后已經大規模地涌現出來，更為重要的，是我們寫作的背景在快速置換，智能時代的來臨對寫作已經形成了顛覆性的挑戰，80后詩人究竟何為，他堅持寫下去的動力是什么，或者說他最終能成為什么樣的詩人，種種問題如倒懸之鉤。而和寫詩同為重要的，是肉體、現實、年齡段承上啟下的擔當，是堅韌哪怕是顫抖，是夾縫中尋求的微弱之光。

當董賀約我為其寫一篇評論時，我也順勢審視了一下自己。董賀的詩就是這種在現實和詞語之間游走徘徊的例證。在他的詩中，他常常像個墻頭草一樣，一會兒浸在對現實的敘述中，一會兒從那里脫身，回到語言的層面來。他的詩的發生學，有時就直接進入到語言世界中，而不再管現實中的是非黑白。在現實世界之外，他已經鐵了心地給自己建立一個詞語堆積起來的巢穴，這巢穴就是他精神的堡壘，藏著全部的哀傷、高興和脆弱。

在《天籟》中，“高處的蟬鳴，像夢中持續的鋸聲／而一只狗就趴在樹蔭下”，董賀一開始就為我們呈現了一幅悠然自得的生活畫面，與之相對應的，作為詩的主體，他也只是拿著佩索阿的詩集走到路邊大樹的角落坐下。本來此詩在一定層面上已經完成了，他后面又跟了兩句：“等風來，等詞語的柵欄／被輕輕推開”。可以說，此詩是解開董賀詩的一把鑰匙。他對詩歌的堅持，其實是在等精神世界大門（巢穴）的緩緩敞開。

那么這種精神世界由什么構成，或者形成的基本點是什么？我們看到，《黑羊羔》中那只有著稚嫩毛發的羊在夜晚的院落中找尋著媽媽，由這切切的呼喚，你一下就明了它就是詩人詩中最柔軟最核心的意象。“它的黑，讓所有的白／黯然失色”，詩人所鐘愛的這種顏色，像一種燃燒到極致而枯萎的火焰，并非為了反抗或者逃避什么，而是他期待能用它映照“白”，一種并列的共存圖景。他也經常把這兩種顏色進行游戲化的觀賞：“這可愛的邏輯／你說，黑與白的交集／無非是將眼睛／閉上之后，再睜開”（《黑與白的交集》），在這種推演排列之下，詩人再一次找到了不同層面的“美和寧靜”。

但我們也感同身受，在“美和寧靜”的背后，是現實劈頭蓋臉的一再嘲諷和擠壓。董賀有一首詩《為沉默開鎖》寫得簡潔干練，一反他平素詩歌中略帶抒情的范式，直接狀寫一個人坐在冰冷的風中的水泥臺階上抽煙，而詩意的部分是自顧自發問“煙霧點燃的繩子”能否把其中的情緒拽出來。他在結尾有個更絕的敘述：“這個冬天，我看見過很多／這樣的人／其中有一個人／住在九峰小區的四樓／他甚至把頭／也蒙進被子里”，可想人在世界中立錐之難，大笑的嘴巴突然閉上，眼睛低垂。這一次，詞語再次醒來成為救命稻草，雖然是“冰涼涼的詞語”（《確認》）、“模糊的詞語”（《夜靈》），但詩人終于在其中將自我確認。

在現實和詞語之間，他把一只被符號化的鳥放進詩行中，然后“它閃動了翅膀／它竟然，叫了一聲”（《一只小鳥》）；在現實和詞語之間，冬天的小南風也會進入到他的文字中，“我內心的冰／會不會一下子／就融化了”（《小南風》）；在現實和詞語之間，詩人看到“那些明亮／和黯淡的心事都一覽無余”（《熔巖》）；面對最親愛的人，那現實和詞語仿佛瞬間打通，“就像光亮和水／從融雪的手上退去”（《我的親人們》）……

可以說，董賀是期望能在現實和語言之間互通有無，共同搭建一把通往云端的梯子的。以至于在精神（語言）的世界中，他一再做著“吾一日三省”的自我批評。“越寫到后面，越這樣／／回避了淺白／回避了直接抒情／回避了修飾語／回避了大詞／回避了庸常的表達”（《否定gt;），為什么要這樣做，一方面是出于一個詩人對自我的嚴格要求，另一方面是現實和語言的錯位，必須使他們在同一頻率上共振，所以我們看到，代價馬上就來了，“每一次的否定／都像有一把小刀／／在我的皮膚上／輕輕地／輕輕地／割”（《否定》），精神世界的強大、詩意的構建，卻在現實、肉身層面做著自我的約束和規誡。

這些都是可以接受的，如果你要成為一個優秀的詩人，勢必在現實和語言之間做著掙扎。有時現實的蹺蹺板太輕了，就會在語言的層面顯露輕浮，有時語言的蹺蹺板太輕了，現實就會給你當頭一擊滿臉是血。而董賀從高中就開始這種心靈的手藝，也是執意要在這條路上走下去的。在《簡歷》中，他寫了一位詩人的墓地，“——詩人，是他平生／最引以為傲的／簡歷”，“簡歷”兩字單獨成行，有千鈞一發之力，既是對已逝去詩人的生平肯定，也是對自我的期許。成為一個詩人，就是此生最大的獎賞。

但這不免有些簡單化了，詩人之路又何其艱難。他不只是詞語的巫師，也是心靈的橋梁。他有時會成為腳下需要的一塊石頭，有時又兀自走進山中，成為一片孤獨的樹葉。更多時間里，他不在乎他的肉身，因為靈的部分在指引。更多時間里，他不需要寫文字之詩，他需要寫另一種現實之詩。詩是什么，表面看是分行，是箭，實則是一團迷霧，越深入其中，越無法準確地表述它。但也就這樣吧，我們總還是能為它找到一個最基本的線索，那便是真誠、友善，愛和游戲，以及夜里做夢，我們又擁有了另一個人生。

本欄責任編輯 蘇娜