我塑雕塑 雕塑塑我

我做了大半輩子雕塑，一路走來，也遇到業(yè)內(nèi)業(yè)外不少人問我：傳統(tǒng)雕塑語言如何進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化？我們?yōu)槭裁葱枰袼?？?yīng)當(dāng)如何去理解一件戶外雕塑？……我以幾十年的創(chuàng)作實踐努力進(jìn)行著思考并解答。

賦予雕塑新的生命

我出生在溫州平陽的鰲江，這是一個浙南的古老小鎮(zhèn)。1977年恢復(fù)高考，我考入浙江美院。浙江美院雕塑系是中國第一個雕塑系，有很多優(yōu)秀的老師，包括我的導(dǎo)師沈文強(qiáng)。我在那兒接受了非常正統(tǒng)的、社會主義現(xiàn)實主義的寫實訓(xùn)練。而且，對中國傳統(tǒng)雕塑也有了一些認(rèn)識。

那個時候剛剛改革開放，思想非?；钴S。當(dāng)時王德威先生在做副院長，他買了一批畫冊到學(xué)校，引起轟動，我們把到圖書館看這批畫冊稱為“吃西餐”。西方的各種風(fēng)格，跟我們學(xué)到的寫實手法截然不同，這大大開拓了我們的眼界。

1989年，我在讀研，那一年我做了一件非常重要的雕塑——《鑒湖三杰》。這件作品是我人生的轉(zhuǎn)折點。它參加了第七屆全國美展，獲得了雕塑類金獎。這是我第一次參加全國級別的展覽，就獲得了金獎。

《鑒湖三杰》表現(xiàn)的是紹興的三個歷史人物：秋瑾、陶成章和徐錫麟。這三位具有傳奇色彩的英雄，他們的生平事跡深深觸動了我。在做這件作品時，前期我做了大量資料的研究，進(jìn)行了深入的調(diào)研。真正開始創(chuàng)作后，我傾注了所有的力量，在工作室里整整做了一個月，一氣呵成。

除此之外，我還做了《精靈系列》，表現(xiàn)的都是青蛙、螳螂、貓、鳥、魚等弱小的動物。但是我把它們表現(xiàn)得如同青銅器一樣，具有一種簡約和霸悍的結(jié)構(gòu)。

完成《精靈系列》后，我做了《梁山好漢系列》。因為小時候經(jīng)常畫連環(huán)畫，而且水滸的故事很有意思，我就想到，也許可以用英雄身上的張力做載體，展現(xiàn)我所追求的青銅器的那種力量。但我不可能把一百單八將做完，就從中挑選最具有個性也最能表達(dá)視覺語言和空間感，排列在一起能形成節(jié)奏的人物形象。于是我選擇了李逵、武松、史進(jìn)、魯智深、林沖和扈三娘。做這幾個梁山好漢，我必須把人物做“空”。比如：武松整個造型就像鼎一樣，他的胸部沒有了，取而代之的是幾個規(guī)則的孔洞，這樣一來觀眾會容易聯(lián)想到佛珠，給人家一種感覺：這個“空”是有道理的。我給這些好漢們創(chuàng)造了新的造型，賦予他們新的生命，這也是一種新的藝術(shù)語言形式。

堅守傳統(tǒng)底蘊，并向一切先進(jìn)的經(jīng)驗開放

1991年我留校任教，當(dāng)時有個機(jī)會，學(xué)校派我到歐洲去看一看，我從意大利跑到了法國，從法國跑到了英國，又從英國跑到了西班牙，周游列國，一個城市一個城市地走，一個博物館一個博物館地看。歐洲這么多杰出的藝術(shù)讓我經(jīng)歷了一次很重要的洗禮。雖然受到了很大的沖擊，覺得人家都已經(jīng)做成這樣了，我還做什么，但是我對雕塑也形成了自己的理解。

從歐洲回來后，我做了幾件作品，對我來說非常重要。第一件是《丹心忠魂》，為上海龍華烈士紀(jì)念館創(chuàng)作的。這件作品非常大，總面積300多平方米，整個浮雕做了三年。第二件作品是為溫州博物館創(chuàng)作的《中國古代神話傳說》。當(dāng)時溫州博物館要求做溫州故事，我建議把溫州精神提煉出來，和我們的遠(yuǎn)古神話對應(yīng)，把盤古開天、精衛(wèi)填海等這些故事和敢為天下先的溫州精神連起來。最后我把神話人物全部放大，這個作品高達(dá)15.5米。大家都知道，浮雕正面是非常難處理的，尤其是這么巨大的浮雕，我采用了一些方法，比如精衛(wèi)填海的腳我把它垂掛、通天，這樣更加有神話感，而且更加有飛的感覺，更加空靈。

還有一件是國家博物館大廳的《愚公移山》，高12米，長40米。從最后的結(jié)果來看，這幾組作品是非常成功的。今天我可以自豪地說，現(xiàn)在我也能讓西方藝術(shù)家感受到中國藝術(shù)家的分量。

為什么說這是我人生中很重要的一次蛻變呢？通過這次經(jīng)歷，我意識到一個問題，就是這個米字形的結(jié)構(gòu)：我們的現(xiàn)代美術(shù)，學(xué)習(xí)的是西方古典藝術(shù)，而西方的現(xiàn)代藝術(shù)，則是從東方，從世界各地吸收了很多靈感。與此同時，我們有自己的文化，有一套自己的傳統(tǒng)脈絡(luò)在傳承生長。

我們的傳統(tǒng)是什么？舉一些例子：是廣漢的三星堆、秦陵的兵馬俑，霍去病墓的石雕，是乾陵、云岡大佛、高平鐵佛寺等等。這些是我們的文化血脈。傳統(tǒng)給我們的資源太豐富了，對我們的創(chuàng)作都是啟示和拓展。但是更多的情況下，今天的很多事情，都是在以西方的尺子來衡量我們的發(fā)展。今天，中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我們站在這個米字形結(jié)構(gòu)的中心，我們有自身的傳統(tǒng)底蘊，而且向一切先進(jìn)的經(jīng)驗開放，這就是我們的后發(fā)優(yōu)勢。

傳統(tǒng)雕塑語言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

從歐洲回來之后的幾年，我慢慢有了一個明確的研究方向，就是：傳統(tǒng)雕塑語言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。歸納起來就六個字：傳承、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造。我們要走第三條道路，它既不是復(fù)制傳統(tǒng)，也不是純粹模仿西方現(xiàn)代藝術(shù)，而是對東西方的傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行整合與創(chuàng)新。

具體怎么做呢？總結(jié)起來，我經(jīng)歷了這樣兩條路徑。

第一條路徑是走向公共空間。雕塑的最大價值在于戶外，這是雕塑這門藝術(shù)的獨特所在，也是古今中外雕塑家的共識。

我的第一件公共雕塑作品《起舞》，是為安徽銅陵市創(chuàng)作的，當(dāng)時我三十幾歲，擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院雕塑系主任。銅陵是青銅器出產(chǎn)的地方，當(dāng)時我正好在研究青銅器，就把一個爵杯變成了起舞的形式，我的想法是今天的生活如酒如歌翩翩起舞。這件作品獲得了全國第二屆城雕優(yōu)秀獎，也變成了銅陵的城市標(biāo)志。

2004年有一個國際奧林匹克體育與藝術(shù)美術(shù)作品大展，我的《圣火接力》這件作品獲得了中國區(qū)金獎，并代表中國到巴塞羅那去展覽，最終得到了雕塑類銀獎，作品被奧組委的總部收藏。2008年北京奧運的時候，它被放大，有8米高，放在了北京奧林匹克公園，鳥巢的正前方。

我也陸續(xù)把以前做的小動物雕塑，重新放大，放到戶外環(huán)境去。我發(fā)現(xiàn)，戶外雕塑和室內(nèi)創(chuàng)作不一樣，雕塑的每一次放大都是一次全新的創(chuàng)作。這對藝術(shù)家的造型能力、空間把握能力、材料表現(xiàn)能力和環(huán)境協(xié)調(diào)能力都是一種考驗。

應(yīng)當(dāng)如何去理解一件戶外雕塑呢？經(jīng)過多年的經(jīng)驗總結(jié)，我提出了一個好的解決方法，就是五要素，展開來說：第一，立意，它是藝術(shù)家的概念與構(gòu)思，通過作品來呈現(xiàn)；第二，風(fēng)格，展示的是藝術(shù)家的天賦與魅力；第三，材料，這是雕塑的載體，材料能最大限度地展示作品的意圖；第四，尺寸，在一定的空間范圍內(nèi)，不同的大小，彰顯出的體量，帶給觀者的體驗和沖擊截然不同；第五，環(huán)境，作品與環(huán)境的關(guān)系，這個環(huán)境包括自然環(huán)境和人文環(huán)境，是影響雕塑成功與否的最終環(huán)節(jié)。無論是在室內(nèi)還是在戶外，幾乎所有雕塑作品都受這五個要素的影響。

例如，落成于德國烏波塔爾恩格斯故鄉(xiāng)的《恩格斯》雕像。當(dāng)時我受馬凱總理的委托，創(chuàng)作這件作品。恩格斯大家都很熟悉，一開始我是按照自己的理解去創(chuàng)作，但是我們理解的人物和德國人理解的并不一樣。中間我創(chuàng)作了很多稿子，各個年齡段的，各種狀態(tài)的，和他們的市長反復(fù)溝通，最終選了在行走中思考的中年恩格斯的形象。這個狀態(tài)符合德國人對于恩格斯的認(rèn)識。

《龍的魂魄》，這件作品表現(xiàn)的是中國人賽龍舟同舟共濟(jì)的一種場面，當(dāng)時這個作品獲得了第二屆全國體育美術(shù)作品展一等獎。這件作品在鄭州新區(qū)的黃河邊上，長18米。我們看這些人物都是很抽象的，在放大的時候，我把人物的形象和龍的狀態(tài)進(jìn)行了進(jìn)一步刻畫，更有氣勢更加張揚，更加能夠表現(xiàn)出民族的精神。

我走過的第二個路徑，是解決意識上的問題。我自己在藝術(shù)認(rèn)知上的思考和探索。

從早年間的《鑒湖三杰》《精靈系列》《梁山好漢系列》，到《中國神話》《愚公移山》等，這個過程中，我意識到主體身份的重要性，所以一直在呼吁和努力，構(gòu)建一個立足傳統(tǒng)、面向世界、表述當(dāng)下，具有中國審美意象的雕塑框架。

這些思考，讓我開始思索一些更加宏觀的問題。我作品的主題，從小動物這種具體物象到傳統(tǒng)精神象征，從關(guān)注文學(xué)內(nèi)容、神話故事到表現(xiàn)人民群眾，從東方傳統(tǒng)文化思維到人類命運共同體的整體觀照，在這個過程中發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

這里我舉三個例子。

第一個是《蓮》。從2000年之后，我開始以蓮為主題進(jìn)行創(chuàng)作，這是我的作品中很重要的一個系列，我以這個主題做了很多作品。

蓮在中國文化中被認(rèn)為是純潔、富有生命力的，但干枯的蓮蓬又是非?？酀?，而且是黑顏色的，如何用雕塑使大家改變對蓮的認(rèn)識呢？我把尺寸放大，把它撕開。被撕開以后里面還有什么東西？還有蓮子。蓮子是孕育生命和希望的，這就有了一種對比。材料上，我選擇鏡面不銹鋼來轉(zhuǎn)化，這是一種非常奢侈的材料，它本身自帶表達(dá)意境的力量。通過這個系列，我不斷挖掘不銹鋼的特點，在風(fēng)格上，找到了一種溫雅與陽剛的統(tǒng)一。

第二個例子是《中華家園》。我是20世紀(jì)60年代生人，見證并且親身參與到時代變遷當(dāng)中，從那樣一個艱苦的環(huán)境中走來，到今天我們能有這樣幸福、現(xiàn)代的生活，我有很多感慨。20世紀(jì)50年代，為了紀(jì)念在解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的英雄，我們建造了“人民英雄紀(jì)念碑”。今天，應(yīng)當(dāng)再建一座關(guān)于展示中華民族新氣象的紀(jì)念碑。

帶著這些思考，我畫了一些草圖和構(gòu)思。我覺得，今天是我所經(jīng)歷的最好的黃金年代，從文化到社會到國家，有種向上的力量在推著我前行，去抒發(fā)這種情感。我用一男一女來表現(xiàn)一組人物，人物的姿態(tài)像是在歡快地舞蹈，散發(fā)出一種熱烈、奔放的生活氣息。通過這組作品，我想展示中華民族積極向上、自強(qiáng)不息的風(fēng)貌，弘揚中華民族勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的精神。我祈禱沒有沖突，沒有戰(zhàn)爭，人人友愛互助，家家安居樂業(yè)；希望四海之內(nèi)皆為兄弟。

第三個例子，是中國共產(chǎn)黨歷史展覽館的《偉業(yè)》。為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，中宣部和中國文聯(lián)委托清華美院、中央美院、中國美院、魯迅美院四個院校，以十九大報告的“四個偉大”：偉大斗爭、偉大工程、偉大事業(yè)、偉大夢想為主題，以人物群像為主體，以標(biāo)志性事件為線索，用雕塑的語言，表現(xiàn)在黨的帶領(lǐng)下，全國人民為復(fù)興而奮斗的情懷與信念。

中央黨史研究院把“四個偉大”分別凝聚成信念、偉業(yè)、攻堅、追夢四個主題。我主持的這組叫《偉業(yè)》，這組作品采用了一種典型的紀(jì)念碑式的方法，現(xiàn)實主義的造型語言，浪漫主義的情感表達(dá)，體現(xiàn)人民群眾的崇高與偉大。雕塑長15.5米，高6米，寬4.5米。

《偉業(yè)》的組織構(gòu)圖，整體是山峰的意象，所想表達(dá)的是“江山就是人民，人民就是江山”這樣一種理念。里面的每個人物都有原型，雕塑的人物姿態(tài)是站立的，他們的精神狀態(tài)是昂揚的，積極向上的。這些平凡的人，在平凡的崗位上，做出不平凡的事情，就是偉大的事業(yè)。

這四組大型雕塑是繼人民英雄紀(jì)念碑以來，最重要的國家大型主題雕塑項目，能夠參與到這樣的項目中，是對一個藝術(shù)家能力、素養(yǎng)和覺悟的最大認(rèn)可，它展示出了這個時代的藝術(shù)智慧和藝術(shù)才情。作品背后所凝結(jié)的政策、文化、經(jīng)濟(jì)和社會各界的幫助和力量，讓我深刻體會到了國家的強(qiáng)大和社會的興旺。

過去許多時候人們往往用“西方”代表“現(xiàn)代”，將“中國”等同“傳統(tǒng)”。但隨著社會的發(fā)展，新舊之間是動態(tài)轉(zhuǎn)化的，我們需要用發(fā)展的眼光面對這些情況。由舊傳統(tǒng)生出的新傳統(tǒng)，是我們國家發(fā)展壯大的一個路徑和特點，今天同樣如此。對于藝術(shù)而言，認(rèn)識到這一點，對于我們?nèi)?chuàng)造與國家實力相稱的國際藝術(shù)話語體系，意義深遠(yuǎn)。所以，我們要著眼歷史，立足時代，堅定自信。

雕塑營造生活，雕塑定義生活，雕塑激活生活

我們藝術(shù)家要保持一種初心，這種初心也正是藝術(shù)家的責(zé)任所在，那就是：藝術(shù)責(zé)任、社會責(zé)任和歷史責(zé)任。

我還有一個身份是中國雕塑學(xué)會會長。這些年我在主持中國雕塑學(xué)會的工作，辦了很多活動。其中的一項重要內(nèi)容就是積極推進(jìn)雕塑公園的建設(shè)。為什么做雕塑公園？我認(rèn)為雕塑公園在今天這個時代起了非常重要的作用，它解決了城市環(huán)境的美化問題，也解決了城市雕塑發(fā)展的困境，從另一條途徑建構(gòu)了城市性格。

在十年當(dāng)中，我們建了6個雕塑公園，落地戶外作品超過1500件，不是小作品，全部是5米以上的大型雕塑，覆蓋公共空間超過3萬畝。我們回想一下，以前的雕塑大都是大的、廣場中心式的、威嚴(yán)的，在我們的努力下，現(xiàn)在的雕塑是親人的、成片的、面貌更豐富的。用一句時髦的話，這方面我們?nèi)〉玫某晒斑b遙領(lǐng)先”。

這一類戶外雕塑公園，正在成為社會文化醞釀生發(fā)的中間場所，給人民群眾的生活帶來顯著的提升，給美好生活提供了重要的助力。這個過程中，我們建立了一套標(biāo)準(zhǔn)，形成了“蕪湖模式”“鄭州標(biāo)準(zhǔn)”，這在全世界也是絕無僅有的，被稱為“中國方案”。

在這個過程中，我理解的雕塑和社會的關(guān)系，可以總結(jié)成三句話：雕塑營造生活，雕塑定義生活，雕塑激活生活。

所以，我們回到開頭的那個問題，我來回答一下我們?yōu)槭裁葱枰袼?？我認(rèn)為：雕塑是藝術(shù)在時間中的三維形態(tài)，它擁有獨一無二的創(chuàng)造性、價值感、永恒性和空間感。雕塑能夠提供的高質(zhì)量的傳統(tǒng)賡續(xù)，高質(zhì)量的文化供給，高質(zhì)量的價值輸出，它的最終的路徑指向，是“藝術(shù)的創(chuàng)造，文化的生態(tài)引領(lǐng)與活態(tài)傳承”。這個過程中，歷史是根，文化是魂，而雕塑是脈；它起著重要的串聯(lián)和輸送作用。

這就是我所理解的雕塑。

我在塑造雕塑，雕塑也在塑造我

最后，我想講一講我的夢想。《大覺者》是為清華百年校慶時做的。我把幾千年來這幾位杰出的思想者放在一起，七位智者：老子、釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底、耶穌、馬克思和代表著其他眾多大覺者的石碑。每一位智者身后都有文化的深厚積淀和文明的強(qiáng)大支持，而文明的交流互鑒，是推動人類進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要動力。作品所表達(dá)的中心思想，是文化的多樣性與人類共同的價值觀。我認(rèn)為人類應(yīng)當(dāng)走文明對話與和諧發(fā)展之路，這是我對于人類、對于未來的一種思考。

這些作品在國內(nèi)國外很多地方展出，也被很多機(jī)構(gòu)收藏，得到了大家的喜愛和認(rèn)可。

我覺得這些智者，他們的共同點是追求世界大同，他們各自的理論是成體系的，他們的理論是經(jīng)過社會實踐的。不管過去、現(xiàn)在與未來，他們永遠(yuǎn)是我們的精神思想的燈塔。

我的夢想是把這組作品放到戈壁灘上。我想，這些智者的智慧，是與文明共存、與天地相參的。雕塑同樣是占有形體空間、帶有情感審美的造物，可以與天地共存。用雕塑記錄文化，是人類生存的需要，是歷史記載的需要，是文明發(fā)展的需要。

夢想總是要一步一步實現(xiàn)的。前不久，我為我的母校鰲江小學(xué)創(chuàng)作了一件作品叫《高山仰止》。我把學(xué)習(xí)和成長中，帶來過很多影響的智者創(chuàng)作出來。這些智者像巨石一樣，他們相互支撐搭建起了一座更高的山峰。

劉開渠先生說，人生是可以雕塑的。確實如此。這些年一路走來，我在塑造雕塑，雕塑也在塑造我。雕塑就是一個人的文化修養(yǎng)、藝術(shù)審美、藝術(shù)手段、藝術(shù)技巧、個人情感的集中體現(xiàn)。雕塑一旦落成了，無論好壞，都會永久地被大家注視，就像人站在舞臺上，所有的優(yōu)點缺點，用心沒用心一目了然。所以，雕塑家一定要有一種責(zé)任感、使命感和歷史觀。雕塑家，一定要好好做雕塑！一定要做好雕塑！

（本文由閆坤整理）