張雪萌的詩

想想吧，柏林的柔夜

想想吧，這是柏林的柔夜。是白蘆筍的季節，

草莓的季節

是我們行三拍子小舞曲的季節。“最糟糕的

事情：不是死在夏天

夏日萬物明麗，鐵鍬隨意鏟起輕塵。”*一些

貨幣，連著舊賬清算

混亂的形式被保留，少了眺望和分離，在汗液

和黑色眼線里

但有新鮮采下的吻。查理檢查哨的據點，

從沙袋壘砌的站臺

走上走下，雀躍著留影的游客。一個時代，

一體兩面，

走來走去，幾步不設限的距離，就有翻轉。

肯德基

紅色logo，保持與標語的平行，“你現在

正離開美國防區”。

想想吧，在這個柔夜。柏林的枝葉，在夏日，

迢遞出一整個北中國

雨后的草腥氣。有人起身，尋找一些無法

被固定的事物，諸如，煙霧，氣息

記憶，此類。不同于：那些混凝土，玻璃，

永遠是方形

永遠保持極高、極整齊的折疊；“說到底，

外表就是一切。”*

對于方形，我有過童年的記憶，有對于越過秩序

和逃課的膽戰心驚（但我們還是那樣做了！）

這里不是巴塞羅那，不是巴黎，噴泉和河流

還在遠處生銹

因此，不會有人打開肢體朝你走來，宣讀

曲線的勝利。

“剩下可看的，就是面孔，天氣，建筑物；還有，

人們使用的語言。”*

在街角，在餐廳，在機場，匆匆打包了廉航

柜員逼視中的行李

（必須確保其中沒有危險物質；甚至，思想）

有心無心，卻把母語落在身后面。當你張口時

發出一串澀口而參差的輔音，鋼琴木質

踏板的挫擦聲

我名字中的后鼻音，也夠好笑吧。很多時候，

我們就這樣

兩架堅硬的聲學裝置*挨著彼此，聽到卻

不是聽見

而只要去想，在我們頭上，大朵大朵、無憂

無懼的云……

想想吧，這是柏林的柔夜。夏令時的天

亮得如此草率倉促，樓下聚會，時不時響起

打火機叩下的聲音，為臨行的車票打孔。

一種預感

叫人把心的鐵絲網剪開一小片，留作紀念。

陽光開始命名

暗夜中躲藏的事物：漁網襪，皮帶，糟糕、

花掉的妝，

親吻過、相擁過，但說不上名字的人。

早行的地鐵站，

低下身子嘔吐的男孩，煙頭，另一處煙頭，

講述著

昨夜手勢和大笑的輪廓，“那我們，到底得

反抗著點什么呀”

你總是這么任性，不由分說，給我詞語和概念，

但我的喉嚨落后，肌肉焦慮地捕捉那些

莫名的發音

（但仍需要你來喂飽我！只要你明白，

那種對詞語，共同的饑餓……*）

學習奔跑的姿勢已經擺好，此外，還有鐵鍬、

熱氣球，種種手段

這夜，我想穿過防線和陣地，前去擁抱一些

人，隨便吧

有時是斯塔西，有時是polizei，我的母親，

我的妹妹，我的

愛人同志，我只等著你告訴我方向，我只等

著你告訴我答案。

注：*1： 出自德國詩人Gottfried Benn，《糟糕的事情》。

*2，*3： 出自布羅茨基，《小于一》。

*4： “聲學裝置”一詞，出自匈牙利詩人Mátyás Dunajcsik。

*5： 改寫自梁京，《我凝視的一切》，“他們有太多的修辭來充填饑餓”。

張雪萌，2000年生，河北石家莊人。碩士畢業于劍橋大學藝術創意與教育專業，博士現就讀于倫敦大學亞非學院。作品散見于《詩刊》《星星》《人民文學》《青年文學》等，曾獲2021年東蕩子詩歌獎·高校獎，2021年《星星》年度大學生詩人獎，第十三屆復旦“光華詩歌獎”等。著有詩集《劇場手記》。