從《離別的記憶》看古爾納對非洲歷史的書寫

2025-08-26 00:00:00趙佳

長江小說鑒賞 2025年13期

[摘要]阿卜杜勒拉扎克·古爾納通過對桑給巴爾地方人物的描寫，觀察社會現(xiàn)實(shí)，參與歷史進(jìn)程并書寫歷史；他通過作品《離別的記憶》反思自身經(jīng)歷，構(gòu)建能夠呈現(xiàn)歷史真相的復(fù)雜化敘事，抵制服務(wù)于政治目的而構(gòu)建的簡化歷史，解構(gòu)了本質(zhì)主義的非洲民族主義。

[關(guān)鍵詞]《離別的記憶》" "阿卜杜勒拉扎克·古爾納" "歷史書寫

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）13-0100-04

阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）于2021年獲諾貝爾文學(xué)獎。他的研究涵蓋非洲、加勒比和印度等區(qū)域的文學(xué)創(chuàng)作。其作品常聚焦移民議題，既包含對前殖民地歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫，也包含對移居前殖民宗主國的移民群體及其后裔生存境遇的呈現(xiàn)。基于這種創(chuàng)作路徑，古爾納被視為典型的移民作家。然而值得注意的是，古爾納始終拒絕外界對其創(chuàng)作進(jìn)行歸類定義。愛、家庭、歷史議題、法律制度、社會不公等元素共同構(gòu)成其創(chuàng)作維度，任何一種標(biāo)簽都會使這種興趣變得狹窄①。因此，本文立足古爾納的思想立場，重點(diǎn)探析其作品對非洲歷史的反思與重構(gòu)這一特質(zhì)，同時保持對其作品多重解讀的態(tài)度，分析《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）中展現(xiàn)的獨(dú)特創(chuàng)作手法。

一、反思逃離的故土

桑給巴爾自古便是多元文化交融的國際化區(qū)域。這片土地融合了非洲本土文化、阿拉伯－伊斯蘭文明、波斯文化及印度文化元素，形成獨(dú)特的文化復(fù)合體。得益于優(yōu)越的地理位置，這里很早便興起并發(fā)展了貿(mào)易和城市文明[1]。1503年至1652年，桑給巴爾曾受到葡萄牙的殖民統(tǒng)治，后歷經(jīng)阿曼帝國的殖民管轄。至19世紀(jì)，在歐洲列強(qiáng)殖民擴(kuò)張浪潮中，桑給巴爾相繼淪為德國與英國的殖民地。長期的外來勢力博弈導(dǎo)致該地區(qū)深陷種族分裂、權(quán)力對抗與持續(xù)暴力沖突的動蕩格局。1963年12月英國承認(rèn)其獨(dú)立后，桑給巴爾仍維持著蘇丹君主政體。但就在獨(dú)立月余后的1964年1月，由非洲黑人發(fā)動的武裝革命推翻了阿拉伯裔統(tǒng)治階層，這場旨在實(shí)現(xiàn)權(quán)力重構(gòu)的社會變革同時引發(fā)了各種混亂、暴行與迫害。受當(dāng)時意識形態(tài)的影響，新成立的桑給巴爾人民共和國于1964年4月與1961年脫離英國殖民統(tǒng)治、由朱利葉斯·尼雷爾領(lǐng)導(dǎo)的坦噶尼喀共和國合并，共同組建坦桑尼亞聯(lián)合共和國。

在桑給巴爾出生并長大的古爾納親歷了這段歷史，其人與這些歷史進(jìn)程共同成長。

古爾納和他的家人在20世紀(jì)60年代經(jīng)歷過那個充滿艱辛和憂慮的年代[2]，作為阿拉伯裔移民后裔，他在遭遇國家主導(dǎo)的暴力清算時，被迫遷居前宗主國尋求政治避難。移居英國的前幾年，古爾納開始寫作，以日記的形式記錄在英國期間的思考和疏離體驗(yàn)，以及記憶中的故土。他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)想要逃離的生活、想要放棄的地方竟然鮮活生動地在他的感受中凸顯[2]。其1987年發(fā)表的小說《離別的記憶》以移民離散為主題，探討了20世紀(jì)60年代桑給巴爾的社會變革及其對個體命運(yùn)的影響。

《離別的記憶》以20世紀(jì)60年代桑給巴爾獨(dú)立運(yùn)動為背景，通過文學(xué)形式展開對特定歷史時期現(xiàn)實(shí)境況及其文化認(rèn)同、身份政治與族群隔閡等命題的協(xié)商。該作聚焦少年哈桑·奧馬爾（Hassan Omar）在桑給巴爾革命和后續(xù)獨(dú)立進(jìn)程中的成長軌跡。哈桑是海濱城鎮(zhèn)某貧窮且邊緣化的阿拉伯裔家庭的次子，其長兄六歲半時因父親的暴行夭亡，扎基亞是他的三妹，賽伊達(dá)是四妹。作品以斯瓦希里少年哈桑的回憶為敘事線索，串聯(lián)起他15歲人生轉(zhuǎn)折期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：學(xué)業(yè)考試、國家獨(dú)立進(jìn)程、移民局護(hù)照申領(lǐng)、赴內(nèi)羅畢舅舅家爭取遺產(chǎn)，以及在海上當(dāng)船員籌措生活費(fèi)。作品以離別為主題，呈現(xiàn)了哈桑的原生家庭與東非濱海小鎮(zhèn)肯格②的生活圖景，以及肯尼亞首都內(nèi)羅畢的宏觀社會現(xiàn)實(shí)，探尋個體成年問題與國家變動間的關(guān)系。作品深入剖析了剛成年的哈桑離開故土的復(fù)雜動因：在新政府執(zhí)政期間，剛成年的哈桑面臨畢業(yè)考試成績遲遲不公布、人才外流管控政策與自由承諾未兌現(xiàn)等多重現(xiàn)實(shí)困境。“鑒于我們有阿拉伯人、印度人和歐洲人聯(lián)合起來虐待和壓迫非洲人的歷史，期望事情會有所不同是天真幼稚的。即使在肉眼看不出差別的地方，殘余的血跡也總是反映在特權(quán)的分配上。隨著歲月的流逝，我們越來越絕望地忍受著對自由承諾的背叛。”[3]新政府不會將資源用在阿拉伯裔后代身上，因此哈桑基于現(xiàn)實(shí)考慮與對未來的憧憬，最終選擇在獨(dú)立三年后的動蕩政局中踏上流散之路。

二、如實(shí)呈現(xiàn)歷史面貌

《離別的記憶》所展現(xiàn)的特定時空確實(shí)與作家個體經(jīng)驗(yàn)存在對應(yīng)關(guān)系，但古爾納特別強(qiáng)調(diào)，這部小說并非單純復(fù)現(xiàn)個人記憶，而是將自身經(jīng)歷與成人思考、地方生活經(jīng)驗(yàn)與社會運(yùn)轉(zhuǎn)相結(jié)合。而該小說成為鮮活文本的原因就在于相關(guān)內(nèi)容的多樣[3]。古爾納如實(shí)呈現(xiàn)復(fù)雜的歷史形態(tài)、族群特征及人性，其創(chuàng)作觀體現(xiàn)為：將歷史書寫轉(zhuǎn)化為文學(xué)實(shí)踐，將文學(xué)創(chuàng)作看作反映歷史的重要方式，致力于揭示歷史的多維面向，拒絕將某一種歷史敘事當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)來構(gòu)建實(shí)用的政治話語。這種創(chuàng)作立場植根于他對文學(xué)功能及文史關(guān)系的深刻認(rèn)知。古爾納認(rèn)為，解構(gòu)以政治功利主義為驅(qū)動的二元對立，是文學(xué)思維、文學(xué)使命的可貴之處[4]。在《離別的記憶》中，作者不僅構(gòu)建了20世紀(jì)60年代東非濱海小鎮(zhèn)肯格少年哈桑的成長敘事，更通過剖析主人公原生家庭、揭示國家獨(dú)立的政局困境、描摹民情和同胞的真實(shí)生存狀態(tài)，解構(gòu)了官方歷史話語的壟斷性，在重塑非洲歷史認(rèn)知的過程中尋獲出路。

古爾納的創(chuàng)作避開對殖民統(tǒng)治歷史的直接書寫，轉(zhuǎn)而聚焦殖民主義影響下普通民眾的生存困境。他以微觀視角切入，描寫棚戶區(qū)住宅、尋常街巷等生活空間，清真寺、廣場等公共區(qū)域，漁港碼頭等地理環(huán)境，勾勒出邊緣人群的日常生活圖景。

“這里是肯格，這里是勞苦大眾和失敗者生活的地方，這里是干癟的妓女和涂脂抹粉的同性戀交易的地方，這里是喝醉的人換取廉價消費(fèi)的地方，在這里，無名的聲音在夜晚的街道上痛苦地哀號。”[5]

《離別的記憶》的故事從哈桑15歲的生活開始，通過這位少年的視角，讀者逐漸了解到在東非海岸肯格這個地方生活著在怨恨與憎惡中掙扎的一家人：包括早年被冤入獄后性情暴虐的父親，自12歲輟學(xué)便放任自流的妹妹扎基亞，被火燒死的兄長賽義德，以及在家中默默隱忍的母親等。作者通過這個支離破碎的家庭群像，展現(xiàn)了特定歷史時期的社會現(xiàn)實(shí)，以及一種消失的生活、消失的地方和對它們的記憶[2]。

作品以小人物的命運(yùn)沉浮為經(jīng)緯，勾勒出殖民余波中東非海岸島嶼的復(fù)雜社會圖景：哈桑的父親對妻兒暴力相向且常年夜不歸宿，但讀者仍能辨識出其人生困境的深層根源——被冤入獄、長子去世以及被社會視為不光彩行為的同性取向。扎基亞的遭遇折射出家庭困局中難以言說的隱痛，她的人物形象表征的是貧窮與依附關(guān)系，這些令古爾納即便遠(yuǎn)離故土仍深陷困擾。哈桑母親隱忍求全的生存姿態(tài)，恰是非洲民眾面對社會現(xiàn)實(shí)的縮影。

作品的視野并未局限于家庭私域，更延伸至政府、警局與醫(yī)療機(jī)構(gòu)等公權(quán)力場域。作品如此描述桑給巴爾擺脫英國殖民走向獨(dú)立的日子：

“我們沉浸在我們的團(tuán)結(jié)中，對過去的錯誤說著寬容的話……獨(dú)立前看守政府組建的新防暴警察正在為游行進(jìn)行排練。漁民們正在清洗和油漆他們的船，為劃船比賽做準(zhǔn)備。殘疾工人正在為化裝游行制作花車……大狂歡！”[5]

然而在這一團(tuán)和氣的景觀背后，獨(dú)立帶來的實(shí)則是暴力與仇恨，以及“肚子里面塞滿了權(quán)力的爛果子”的腐敗和墮落的當(dāng)權(quán)者。

他胖得令人尷尬，可以運(yùn)用自己的權(quán)力讓醫(yī)院派救護(hù)車救療重病的人，可以讓警察打消過分的熱情，可以接受禮遇和敬意，因?yàn)樗麨榭荚嚥患案竦膶W(xué)生或者似乎會被吊銷執(zhí)照的商人說上一錘定音的話。[5]

由此觀之，這部以主人公哈桑第一人稱追憶為敘事框架的小說，不僅如實(shí)敘寫了20世紀(jì)60年代桑給巴爾地區(qū)詭譎多變的歷史風(fēng)云，更實(shí)現(xiàn)了印度洋國家在當(dāng)代全球化語境下的自主發(fā)聲[6]。

三、避免過于簡化的敘述

古爾納對社會真實(shí)狀態(tài)的描寫是其文學(xué)創(chuàng)作的重要維度。在構(gòu)建文學(xué)世界的過程中，他始終貫徹著復(fù)雜化的敘事原則。在以文學(xué)評論家身份發(fā)表的《寫作與地方》中，古爾納探討了距離對作家的裨益問題，指出作家與距離的關(guān)系是復(fù)雜的，批判了“距離意味著孤立狀態(tài)”以及“距離意味著能釋放批判性想象力”兩種思想傾向。他認(rèn)為，“這兩種觀點(diǎn)都過于簡單化了”“無從想象另一種生活”“我意識到這種生于此處卻活在異鄉(xiāng)的狀況并非個人獨(dú)有的生命體驗(yàn)。”[2]這種認(rèn)知為我們提供了進(jìn)入古爾納文學(xué)世界的重要路徑。

在2002年發(fā)表的《對過去的看法》中，古爾納進(jìn)一步深化關(guān)于移民問題的探討。古爾納認(rèn)為，作家的使命在于審美意識形態(tài)建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)政治意識形態(tài)試圖通過簡化歷史來重構(gòu)人們的記憶時，作家應(yīng)予以正視。古爾納犀利指出，勝利者往往隨心所欲地選擇和構(gòu)建歷史敘事，即使有失片面卻與政治本身的實(shí)用目的契合。盡管成年后長期生活在英國、遠(yuǎn)離故土，但幼時的生活經(jīng)歷始終存在于古爾納的記憶中。責(zé)任和使命驅(qū)使古爾納通過文本實(shí)踐保存記憶，并進(jìn)行歷史反思，正如他所說：“對逃離了創(chuàng)痛、遠(yuǎn)離了身后種種、找到安身之所的人來說，這是一種肩負(fù)的重?fù)?dān)。”[7]

兼具作家與評論家身份的古爾納，在《對過去的看法》中肯定了德里克·沃爾克特《歷史的繆斯》（1974）的價值，尤其認(rèn)同該文提出的歷史介入意識以及對“傳統(tǒng)”與“屈從于歷史”的區(qū)分。古爾納批評了某些作家簡單化再現(xiàn)非洲生活、排斥差異性聲音的創(chuàng)作傾向，具體指摘阿契貝（1930—2013）、索因卡（1934—）、艾伊·奎·阿爾馬（1939—）、恩古吉（1938—）等。古爾納認(rèn)為那些被主流話語壓制的敘事，對于理解歷史與現(xiàn)實(shí)是不可或缺的。他指出，一些反映前殖民地非洲社會的“粗糙”（crude）作品刻意建構(gòu)了同質(zhì)而和諧的過去，意在為獨(dú)立后非洲新政府的身份政治服務(wù)[8]。“隨之出現(xiàn)的作品頗具威力但在我看來可能是很粗糙的虛構(gòu)。所以我才認(rèn)為這種做法不合實(shí)情。”[3]

古爾納認(rèn)為，權(quán)力通過建構(gòu)新歷史掌控過去的現(xiàn)實(shí)，而我們要做的是參與到歷史中去，點(diǎn)燃希望的火種。要實(shí)現(xiàn)對歷史與現(xiàn)實(shí)的全面認(rèn)知，作家必須保持不同敘事的可能，構(gòu)建“可能性的奇跡”[9]。

四、解構(gòu)身份政治與歷史敘事

在獨(dú)立前后，面對持續(xù)數(shù)百年的殖民沖擊，粗糙的文學(xué)作品以脫離實(shí)際的方式呈現(xiàn)，過分簡單地將非洲社會虛構(gòu)為城鎮(zhèn)化水平不高的狀態(tài)，以此強(qiáng)化非洲與殖民遭遇之間的二元對立。古爾納認(rèn)為這種對歷史的片面解讀在飽受殖民主義影響、響應(yīng)新非洲政府和解放運(yùn)動號召的背景下是不難理解的，盡管這樣做是以犧牲對理解真實(shí)歷史至關(guān)重要的敘事為代價。除了政治上有用的前殖民時代同質(zhì)性之外，古爾納還解釋了本質(zhì)主義的文化民族主義現(xiàn)象。在政府支持的暴行之下，成千上萬的桑給巴爾公民因基于身份范疇的政治意識形態(tài)而遭受迫害。這種為統(tǒng)治合法性服務(wù)的敘事帶有本質(zhì)主義沖動，體現(xiàn)著文化民族主義者追求非洲權(quán)利的一種敘述方式。那些自稱設(shè)拉子人的桑給巴爾島本土居民正是利用這種身份范疇構(gòu)建起關(guān)于民族起源的神話的。“對新民族主義者或新非洲政府來說，前殖民時代的同質(zhì)性這個觀念在政治上很是實(shí)用。”[8]

在《離別的記憶》中，古爾納再現(xiàn)了這種根據(jù)外貌或自我宣稱、偽造血統(tǒng)來界定人口的歷史。

恐慌在一個民族中蔓延開來，因?yàn)槿藗兊姆N族已經(jīng)成為一種精神狀態(tài)，而不是什么可識別的特征。在這之前，拒絕回答有關(guān)種族的問題是一種對英國人的蔑視，是對團(tuán)結(jié)和國家地位的認(rèn)同。但是現(xiàn)在，拒絕回答有關(guān)種族的問題是違法的。[5]

文化民族主義的狹隘性不僅體現(xiàn)在簡單粗暴的公民身份劃分，更在于其無視歐洲帝國主義到來前東非沿海地區(qū)的社會運(yùn)行實(shí)態(tài)。本質(zhì)主義的非洲民族主義回避已然異常脆弱、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的社會現(xiàn)實(shí)，對普遍存在的父權(quán)制壓迫視若無睹，對兒童遭受的欺凌和少數(shù)群體遭遇的不公充耳不聞。古爾納主張直面長期存在的社會矛盾，而非通過對前殖民時代非洲的理想化描摹粉飾社會現(xiàn)實(shí)。

在《離別的記憶》中，主人公哈桑在前往內(nèi)羅畢的火車上遇見自稱摩西·姆維尼的民族主義者。摩西假冒大學(xué)生身份，實(shí)則為逃票的內(nèi)羅畢皮條客。他在車廂里發(fā)表自詡威力巨大、無懈可擊的演說，為其意欲獲得的權(quán)利辯護(hù)，甚至提出“為追求進(jìn)步，即便殺死部族成員和印度人也不過分”的極端論調(diào)。當(dāng)哈桑在內(nèi)羅畢協(xié)助舅舅處理生意時，再次偶遇摩西，其真實(shí)面目方被揭穿。

“你怎么認(rèn)識那個走狗的？當(dāng)我們驅(qū)車離開時，艾哈邁德先生問。當(dāng)我告訴他時，他被逗得哈哈大笑。他就是一條狗，一個無名小卒罷了。他拿別人的錢冒險，賺一點(diǎn)小錢。他可能為某位大使或其他什么人工作……我認(rèn)識他。”[5]

古爾納在作品中賦予民族主義者辛辣的嘲諷，《離別的記憶》即為明證。正是通過文學(xué)文本，作者解構(gòu)了非洲種族主義政治勢力建構(gòu)的實(shí)用主義政治話語。

五、結(jié)語

《離別的記憶》承載著古爾納對故土的深沉思索，貫穿著對社會現(xiàn)實(shí)與歷史的深刻關(guān)注。根據(jù)古爾納本人闡述，這是一部讓他意識到寫作與寫下東西的重要區(qū)別的作品[3]。其作品中的人文關(guān)懷是至為寶貴的，作家以飽含同情的視角，觀察社會運(yùn)行機(jī)制，將文學(xué)視作使命擔(dān)當(dāng)，燃起歷史之中的希望火花。

注釋

① 2023年4月7日古爾納在遠(yuǎn)程連線采訪中的回答。

② 小說中以桑給巴爾地區(qū)為原型虛構(gòu)的地方。

參考文獻(xiàn)

[1] 尼昂.非洲通史第4卷：十二世紀(jì)至十六世紀(jì)的非洲[M].北京：中國對外翻譯出版公司，1992.

[2] GURNAH A.Writing and place[J].Wasafiri，2004（42）.

[3] SUSHEILA N.Writing Across Worlds：Contemporary Writers Talk[M].London：Taylor and Francis，2004.

[4] 葉麗賢.二○二一年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納專輯[J].世界文學(xué)，2022（2）

[5] 古爾納.離別的記憶[M].上海：上海譯文出版社，2023.

[6] 姜雪珊，孫妮.國內(nèi)外阿卜杜勒拉扎克·格爾納研究述評與展望[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017（3）

[7] 古爾納，謝娟.從自發(fā)到自覺的寫作——古爾納獲獎演說[J].世界文學(xué)，2022（2）

[8] 張峰.后殖民文學(xué)中的記憶、語言、異質(zhì)性與地方性——古爾納的創(chuàng)作與批評思想解析[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2022（2）