近日,由《廉政瞭望》雜志社策劃的新書(shū)《歷史的謎局》出版,該書(shū)聚焦并解讀了明清兩朝13場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的歷史大案。作者以通俗文學(xué)的筆法挖掘史料,將明清時(shí)期這13場(chǎng)案件的案情一一梳理并還原,著重剖析案件發(fā)生的時(shí)代背景與后續(xù)影響,通過(guò)歷史風(fēng)云人物在撲朔迷離的案件旋渦中的兩難抉擇與可嘆命運(yùn),透視出封建帝國(guó)運(yùn)行的明暗邏輯。本刊專(zhuān)訪本書(shū)作者之一、資深媒體人、暢銷(xiāo)書(shū)作家龍?jiān)谟睿?qǐng)他分享本書(shū)創(chuàng)作心得。
廉政瞭望·官察室:《歷史的謎局》聚焦并解讀了明清13場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的歷史大案,請(qǐng)問(wèn)你們?cè)诓邉澲酰瑸槭裁催x擇這個(gè)主題?又是如何從明清兩朝五百多年的歷史中選擇出這13個(gè)案子的?
龍?jiān)谟睿簹v史是一座風(fēng)景,擁有橫看成嶺側(cè)成峰的獨(dú)特魅力。欣賞這樣的風(fēng)景,自然可以有不同的角度,其中案件就是一種重要的角度。歷史研究者總是對(duì)各種“拍案驚奇”與“大案錄”興趣盎然,這種興趣當(dāng)然不是憑空而來(lái)的。如同一部小說(shuō),高潮部分總是最吸引人,各種矛盾交織,各色人等悉數(shù)出場(chǎng),令人欲罷不能。真實(shí)歷史中,重大案件的發(fā)生,往往也具有這樣的背景:各方矛盾已不可調(diào)和,刀光劍影中,你方唱罷我登場(chǎng)。可以這樣說(shuō),重大案件就是歷史的高潮。
中國(guó)封建王朝所爆發(fā)的眾多政治大案中,絕大部分與貪腐有關(guān),甚至本身就是貪腐大案。我們選取明清兩朝這13場(chǎng)貪腐大案,是因?yàn)榭梢詮倪@些案件中再現(xiàn)風(fēng)云跌宕的歷史,品讀王朝興衰更替的往事,感受身處其中的帝王將相、黎民百姓的抉擇與無(wú)奈。
廉政瞭望·官察室:讓我們來(lái)聊一聊書(shū)的內(nèi)容。《歷史的謎局》在講嚴(yán)嵩父子案時(shí),你們開(kāi)篇的第一句話說(shuō),“作為歷史愛(ài)好者,從不掩飾對(duì)嚴(yán)世蕃的‘愛(ài)恨交加’。”如何理解這句話?

龍?jiān)谟睿骸跋矏?ài)”嚴(yán)世蕃,是因?yàn)樗軌蜃屛覀冊(cè)谧x明史時(shí)節(jié)約不少精力與時(shí)間。歷史不僅是帝王將相、才子佳人,還要展現(xiàn)一個(gè)時(shí)期的風(fēng)俗、民情,乃至引車(chē)賣(mài)漿者的生活瑣碎。中國(guó)的正史以及各種通俗類(lèi)歷史著作,寫(xiě)的都是王朝宮廷那些事、內(nèi)閣那些事。對(duì)于中國(guó)這樣擁有2000年漫長(zhǎng)封建王朝歷史的國(guó)家,深宮高墻內(nèi)的權(quán)謀算計(jì)、爾虞我詐,既厚黑、晦暗,又過(guò)于熟悉,甚至換湯不換藥。所以說(shuō),皇皇數(shù)十萬(wàn)言的正史,并不能道出歷史本來(lái)的瑰麗萬(wàn)千。
譬如大明王朝,它是最后一個(gè)由漢人建立的封建王朝,也是第一個(gè)產(chǎn)生資本主義萌芽的朝代,眾多的特性,使它必然具有獨(dú)樹(shù)一幟的氣質(zhì)。而這些獨(dú)特氣質(zhì),不僅體現(xiàn)在上層建筑上,更反映在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。按照這一觀點(diǎn),嚴(yán)世蕃無(wú)疑是研究明史的一個(gè)絕好標(biāo)本。從上層建筑來(lái)說(shuō),他是權(quán)傾天下的小閣老;從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)說(shuō),嚴(yán)世蕃不同于徐階、高拱、張居正,甚至與父親嚴(yán)嵩也大相徑庭。
嚴(yán)嵩與他的政敵們,無(wú)一例外是科場(chǎng)出身的精英知識(shí)分子,既可以說(shuō)滿(mǎn)腹經(jīng)綸,又可以說(shuō)在思想上受到某些禁錮與“閹割”。嚴(yán)世蕃則不同,他沒(méi)有考取過(guò)功名,身上帶著潑皮無(wú)賴(lài)的痞性,喜愛(ài)結(jié)交三教九流的朋友,既窮奢極欲,有時(shí)也豪爽仗義。讀嚴(yán)世蕃的故事,看他退朝之后如何周旋于女人堆,如何與一幫狐朋狗友廝混,無(wú)異于展開(kāi)一幅明代世情的斑斕畫(huà)卷。
縱觀整個(gè)明代,大概只有嚴(yán)世蕃一人,可以如此“左右逢源”。
廉政瞭望·官察室:你們?cè)跁?shū)中提出一個(gè)觀點(diǎn):嚴(yán)嵩不是明代最大的貪官,卻是明代最值得研究的貪腐樣本。能具體解釋一下嗎?
龍?jiān)谟睿簢?yán)嵩是不是明代最大的貪官,這是一個(gè)很好量化的問(wèn)題。關(guān)于嚴(yán)嵩家被抄出多少金銀,史料中是有相應(yīng)記載的——大致在200多萬(wàn)兩。嚴(yán)嵩之前的宦官劉瑾,抄家時(shí)抄出了上千萬(wàn)兩白銀。甚至與嚴(yán)嵩同時(shí)代的大臣徐階,根據(jù)測(cè)算,其家族財(cái)富也在嚴(yán)嵩之上。
在絕對(duì)數(shù)額上并不算頂流的嚴(yán)嵩,為何在貪腐界的“地位”竟如此高,“名氣”竟這樣大,這就是一個(gè)很有意思的話題。我的分析是,嚴(yán)嵩雖貪的錢(qián)不算最多,卻是一個(gè)在貪腐發(fā)展歷史中開(kāi)宗立派的宗師級(jí)人物,他和他的時(shí)代,開(kāi)創(chuàng)出了一個(gè)貪腐的“新天地”。
如今,人們對(duì)于官商勾結(jié)這四個(gè)字非常熟悉,仿佛一提到腐敗,就少不了官商勾結(jié)。不過(guò),在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期,官商勾結(jié)的程度并不嚴(yán)重,甚至可以說(shuō)是稀有品。遠(yuǎn)的不說(shuō),就看唐代的歷史,元載、楊國(guó)忠、李林甫等大貪官,他們的罪名是什么?都是賣(mài)官鬻爵、橫征暴斂、囤積居奇等,就是沒(méi)有官商勾結(jié)。
出現(xiàn)這種現(xiàn)象很好理解。因?yàn)樯a(chǎn)力發(fā)展水平的低下,中國(guó)的商人長(zhǎng)期都是一些小商小販。在這種土壤下,無(wú)法誕生所謂的大商人。小商小販做點(diǎn)小生意而已,既無(wú)實(shí)力,也無(wú)意愿與必要去勾結(jié)官員,購(gòu)買(mǎi)官員手中的權(quán)力。再舉個(gè)例子,大家都知道,西晉的石崇與王愷斗富的故事,但請(qǐng)注意,這兩人都不是富商,而是豪門(mén)、將軍。由此也可見(jiàn),在生產(chǎn)力低下的時(shí)代,商人甚至都不是社會(huì)中的富裕群體,這和后來(lái)的情形大相徑庭。
可是到了明代中葉,資本主義萌芽在中國(guó)出現(xiàn)了。生產(chǎn)力水平的發(fā)展,讓通過(guò)經(jīng)商成為巨富變成一種可能。研究中國(guó)商業(yè)史也能發(fā)現(xiàn),影響中國(guó)歷史數(shù)百年的晉商、徽商等商幫,就是在明代中葉初具雛形。
大商人集團(tuán)的出現(xiàn),終于讓官商勾結(jié)變成一種可能。坐擁天文數(shù)字財(cái)富的商幫,也有了和手握大權(quán)的朝廷重臣進(jìn)行權(quán)力交易的可能。中國(guó)出現(xiàn)資本主義萌芽,商幫巨富出現(xiàn),恰好與嚴(yán)嵩執(zhí)掌朝政的時(shí)間相吻合。嚴(yán)嵩家族與徽商集團(tuán)之間的利益糾葛,在史料中也有精彩記載。
我們未必敢說(shuō),嚴(yán)嵩是中國(guó)官商勾結(jié)第一人,但嚴(yán)嵩的時(shí)代,一定是一個(gè)重要分水嶺。在此之前,官商勾結(jié)很少乃至沒(méi)有,自此以后,官商勾結(jié)成為一個(gè)重要的貪腐形態(tài)。
廉政瞭望·官察室:大商人集團(tuán)出現(xiàn)后,官商勾結(jié)也隨之產(chǎn)生。而你們?cè)跁?shū)中也提出,腐敗的手段會(huì)隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而“迭代升級(jí)”。你們將咸豐年間的五宇官號(hào)案稱(chēng)之為中國(guó)歷史上金融腐敗第一案,這如何理解?
龍?jiān)谟睿航鹑跈C(jī)構(gòu)的產(chǎn)生,本身就是生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段的標(biāo)志。在清朝道光年間,票號(hào)在中國(guó)出現(xiàn),是中國(guó)金融發(fā)展史上一個(gè)里程碑的事件。過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間,并沒(méi)有金融這個(gè)概念,自然不會(huì)有金融腐敗。隨著金融業(yè)的發(fā)展,票號(hào)的誕生,金融腐敗也出現(xiàn)了。
從時(shí)間線來(lái)說(shuō),就在票號(hào)出現(xiàn)十多年后,金融腐敗就相伴而生了,其標(biāo)志性事件就是五宇官號(hào)案。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),五宇官號(hào)案就是清政府面臨財(cái)政困境,希望透過(guò)發(fā)行紙幣來(lái)擺脫困境,結(jié)果卻一敗涂地。倒是一些特權(quán)階層,在此過(guò)程中,靠著各種手段大肆貪墨,發(fā)了一筆橫財(cái)。
因?yàn)楦鞣N原因,五宇官號(hào)案成為一樁懸案,許多重要證據(jù)被外力摧毀。不過(guò),這樁金融腐敗第一案卻給當(dāng)今的人們留下了一個(gè)再熟悉不過(guò)的事物——鈔票。清廷為了推行紙幣,先后印制了官票與寶鈔。一般說(shuō)來(lái),官票的主要作用是代替白銀,寶鈔則是代替銅錢(qián)。也就是說(shuō),官票是大額鈔票,寶鈔就是老百姓平常用的零錢(qián)。如今全世界說(shuō)中文的人,都把錢(qián)幣稱(chēng)為鈔票,正是來(lái)源于咸豐年間印制的官票與寶鈔。兩者合在一起,被簡(jiǎn)稱(chēng)為“鈔票”。
如今人們口中的鈔票,其出處竟是一樁震動(dòng)天下的金融貪腐大案,這或許正是歷史的有趣之處。?
廉政瞭望·官察室:《歷史的謎局》是一本正讀歷史的書(shū)籍,可你們又在其中反復(fù)講到戲曲與小說(shuō)演義,還有許多《金瓶梅》的內(nèi)容,這是否自相矛盾?
龍?jiān)谟睿何覀兪且粋€(gè)熱衷記錄歷史的民族,但是,在浩如煙海的史籍中,我們記錄了太多宏大敘事,卻缺少生活細(xì)節(jié)。翻開(kāi)各個(gè)朝代的正史,尤其是紀(jì)傳體的歷史,往往都會(huì)寫(xiě)一個(gè)人,生于何地,死于何時(shí),當(dāng)過(guò)什么官,立過(guò)什么功。但對(duì)于這個(gè)人的生活瑣事,比如他穿什么布料的衣服,平常喝什么酒,吃哪些食物,住多高多大的房子,往往疏忽了。對(duì)帝王將相的生活細(xì)節(jié)尚且如此,更遑論一般人。
所幸,這些被正史忽略的歷史,被記錄在各種雜記、小說(shuō)中。尤其在明清時(shí)代,小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高潮,不讀《三言二拍》《金瓶梅》等著作,難以了解真正的大明王朝。
廉政瞭望·官察室:你們?cè)岬剑o歷史做一做算術(shù)題可以發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)。比如你們?cè)跁?shū)中為曹雪芹家族算過(guò)一筆賬,還幫康熙皇帝澄清了誤會(huì)。這是怎么一回事?
龍?jiān)谟睿洪L(zhǎng)期以來(lái)都有一種說(shuō)法,曹雪芹家族為了迎接康熙南巡,花費(fèi)巨大,以至于產(chǎn)生巨額虧空。但這種說(shuō)法實(shí)則經(jīng)不起推敲。咱們可以算一算,修繕江寧織造府,得用多少銀子?曹家當(dāng)年的工程款項(xiàng)已不可考,但皇家修筑宮殿園林的開(kāi)銷(xiāo),有一部分仍記錄在案。比如乾隆皇帝晚年,為了當(dāng)太上皇安享清福,耗時(shí)五年修建寧壽宮,花費(fèi)白銀140萬(wàn)兩。
寧壽宮是新建,江寧織造府原本就有,不過(guò)為了接駕修繕裝點(diǎn)一番而已,能花多少錢(qián)?總不至于曹家修江寧織造府,花費(fèi)比京城的宮殿還多。在封建王朝,僭越可是大罪。
因此,我們可以大膽估算,曹家修繕江寧織造府,花費(fèi)絕不超過(guò)100萬(wàn)兩。而曹家的虧空最高時(shí)有300萬(wàn)兩。所以說(shuō),把虧空全算到康熙皇帝頭上,與事實(shí)并不相符。
更關(guān)鍵的是,曹家曾在康熙五十一年(1712年)左右,一度將所有虧空還上。康熙皇帝最后一次南巡是在康熙四十六年(1707年)。也就是說(shuō),在曹家補(bǔ)上虧空后,康熙皇帝再未踏足江南,也不需要誰(shuí)來(lái)迎駕。可惜的是,在彌補(bǔ)完之前虧空后,曹家很快又欠下新虧空。
封建年代,臣子替皇帝背鍋是常事,但在虧空一事上,康熙皇帝卻幫臣子背鍋。沒(méi)辦法,誰(shuí)叫曹家有一個(gè)偉大的曹雪芹呢?后人愛(ài)屋及烏,對(duì)他們整個(gè)家族都有一種溫情。
其實(shí),歷史中有許多有意思的細(xì)節(jié),都不必用算術(shù)題,只用常識(shí),就能發(fā)覺(jué)其中的蹊蹺。比如,我們說(shuō)魏忠賢大權(quán)獨(dú)攬,可魏忠賢從來(lái)就不是宦官頭子。在魏忠賢之上,還有一個(gè)叫王體乾的大太監(jiān)。那么,在已經(jīng)是九千歲的魏忠賢和王體乾之間,究竟誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的?還有清代的和珅,被稱(chēng)為“二皇帝”。可是,和珅真正成為一人之下萬(wàn)人之上的首席軍機(jī)大臣,居然是在嘉慶二年(1797年),乾隆皇帝已經(jīng)當(dāng)上太上皇了。也就是說(shuō),在乾隆朝,和珅從來(lái)不是首席軍機(jī)大臣。
這些蹊蹺之處,在《歷史的謎局》一書(shū)中都有探討,此處就不展開(kāi)了。我只是想說(shuō),很多歷史的迷霧,或許就是我們的偏見(jiàn)。用數(shù)字或常識(shí)的尺子量一量,許多迷霧就能澄清。
廉政瞭望·官察室:你們?cè)趯?xiě)這些貪腐大案時(shí),對(duì)于那些聲名狼藉的貪官,除了批判以外,實(shí)則也有一股悲憫之心。比如對(duì)待和珅以及甘肅冒賑案的王亶望,似乎都有這樣的悲憫之心?
龍?jiān)谟睿簹v史不是電視劇,對(duì)待歷史人物,我們很難像電視劇角色那般,簡(jiǎn)單用好壞來(lái)區(qū)分。比如和珅,在真實(shí)歷史中,他既是大貪官,同時(shí)也親手反過(guò)腐敗,親手查辦過(guò)許多乾隆年間的貪腐大案。清代中葉最負(fù)盛名的詩(shī)人與文壇領(lǐng)袖袁枚,對(duì)和珅的才情推崇備至,曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)贊道:“少小溫詩(shī)禮,通侯及冠軍。彎弓朱雁落,健比李摩云。” 英國(guó)使臣馬嘎?tīng)柲崤c和珅打過(guò)交道,對(duì)這位清朝重臣的印象出奇好,認(rèn)為他“態(tài)度和藹可親,對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)尖銳深刻,不愧一位成熟的政治家”。
還有甘肅冒賑案中的王亶望,以及王亶望的繼任者王廷贊,都是能力出眾的官員。然而當(dāng)他們成為貪腐產(chǎn)業(yè)鏈中的一員時(shí),有些時(shí)候竟有身不由己的意味。
當(dāng)然有人會(huì)說(shuō),和珅與王亶望只是棋子。但是,下棋的人當(dāng)真就是乾隆皇帝嗎?在書(shū)中,我們寫(xiě)了乾隆年間的甘肅冒賑案與福建大獄案,從中就能發(fā)現(xiàn),乾隆皇帝本身也是一個(gè)時(shí)常充滿(mǎn)無(wú)奈的人物。
所謂的悲憫之心,或許就是一種無(wú)力感——?dú)v史給所有人都戴上枷鎖,任誰(shuí)都無(wú)法掙脫。