風找不到棲身的地方

詩人大多生性敏感，不僅對人生際遇、日常生活、言語文辭等容易反應“過度”，對山川、氣象、物候等亦是如此，故詩人多有詠嘆感傷之作，《秋風起兮》便是一篇聆聽秋聲、思緒飄逸的騁懷之作——于“起風了，一條蠕蟲啃嚙我手心里的樹葉”的絮語中漸次顯現出冷暖自證、物我隨形的詩意片段。

“夜晚變得潮濕，無處安放的心事，托付給了秋天。”從某種意義上講，詩寫是一項有效緩釋生存焦慮的創造性勞動，尤其是對置身于充滿不確定性時態中的作者、讀者，在變動不拘、捉摸不定的物象中提取出相對確定的、并與瞬息萬變的精神圖景共情、共鳴的詩性意象，無疑是自我之思與存在之詩的奇妙配對，不僅賞心悅目，且能減壓賦能，彌足珍貴。而詩寫的難度，也恰恰就隱匿在這種“無中生有”的詩性表達之中。“我在陸地上練習游泳，從母親羊水游進情人的眼淚，水的熱情終將耗盡。胸膛是一塊漂移的陸地，雙臂倒垂于天空……”“當轍痕消失在天的盡頭，廢墟深處傳出消息——他說哭泣是一滴水的叛逆。”像這樣的郁積，如果沒有充滿詩性的言說的消解、溝通，勢必會導致身心淤塞而愁腸百結。

秋風起兮，萬物凋零，秋天是離散和告別的季節。那些即將逝去，正在逝去，終將逝去的風物，必將從斑斕駁雜的記憶中紛紛脫落殆盡，只有極少一部分化著微燙、微痛的文字，與敏感的傷逝悲憫之心相互投射、疏導，成為出離秋風秋雨的出口。“我試著打開一扇門，門后空無一人”在主動的敞開與失望的探視中，作為求索主體的詩人外，似乎一切都隨風而去，唯有待填充的空無，這種況味，正好暗合了“誰此時孤獨，就永遠孤獨”（里爾克《私日》）的斷語。由此可見，詩人的每次詩寫都是對自在的一次解析、重構，且能通過新生的語境照見不一樣的自己。

一般而言，在真實的表達需求與詩性的表達過程中，語言既是媒介又是結果，既是屬性又是工具。語言是事物中的事物，鏡子中的鏡子，投影中的投影。“秋風若一葉小舟，在大海的峰谷間奔波，兜售著廉價的激情和粉碎。”“每寫到樹，筆就變得挺拔。花開在筆尖，力量透穿紙背，地平線無限延伸。”在這種物我一體又彼此撕裂的心理現實中，自我意識的語義延伸與放浪之風的恣意流動，致使自然之鏡和語言之鏡相映成像，刻畫出超現實的詩性圖式，并將客體化了的詩寫者統攝其中，令人心有戚戚，又心生光亮。

事物像奔馬，語言是韁繩。詩歌是形象生動的物語。“你說當有一片雪靠近秋天，就能等來那個等待重逢的人。”詩人以乎都有一個執念：讓沉重的生活放松一點，讓粗糲的所在善美一點，讓虛無的愿景真實一點。“遠方有一個洞穴，那里的風吹了三千年。”“深夜是一潭水，突然出現的漣漪不知從何而來，又前往何方。”一經語言表達，被表達之物就被重構為像中之象、問中之詰，延展出無法窮盡的言外之意。

太自由了，風找不到棲身的地方——無論是物候中的“秋風起兮”，還是在往復奔赴中的自我重逢，如果詩人的筆觸能夠再敏感、犀利一些，也許“自由的風”會更好地在異彩紛呈的語境中找到更多詩意的棲居地、詩性的落腳點。