蜜蜂和我是同一家的孩子 【美國】湯姆?亨寧董繼平譯

湯姆·亨寧（Tom Hennen， 1942-），美國詩人、散文作家，生于明尼蘇達(dá)州的莫里斯，在農(nóng)場上長大，大學(xué)肄業(yè)后，他于1965年開始印刷工作，1972年在著名詩人勃萊的支持下，協(xié)助成立了明尼蘇達(dá)作家出版社，大力推出美國中西部作家作品。70年代后，他在南達(dá)科他州的沙湖從事野生動物保護(hù)工作。他的詩集主要有《沒有商業(yè)感的蒼鷺》《風(fēng)景中的洞孔是真實(shí)的》《觀察天氣》《熱愛別的事物》《爬出窗戶》《黑暗依附于萬物》等。其作品多涉美國中西部的大自然景觀及其體驗(yàn)，因此他廣泛采用散文詩的形式來描寫空間，往往寥寥數(shù)語就把景物描繪得栩栩如生。

雨中的羊

一整天，那些羊都佇立在橡樹下，黑暗的雨飄落在它們白色的背上。雨水浸透枝葉，穿過草叢和地面，讓巖石閃閃發(fā)光。濕漉漉的時(shí)辰從廄棚邊上滴下來，隨著夜幕降臨，每個時(shí)辰都比前一個時(shí)辰更暗。那些羊的光亮，跟亮著燈的窗口或小堆小堆的新雪相同，要是它們不在那里，黑暗就會完整。

抖落夜色

就在黎明之前，田野在沉睡，露水壓彎草叢。云杉樹率先朝虛弱的光升起，一群森林色的鳥兒飛起來，風(fēng)是唯一的交通。人們在房子里醒來，以徹夜在外的動物回歸巢穴的方式回歸自己，沒有人知道別人去了哪里。

荒野中的話語

話語在戶外并不常見。你知道，在灌木叢和高高的須芒草中找到一句話，需要多久嗎？你可以尋找一早晨，而你所需要的那句話將在很多英里之外，在陽光中，在風(fēng)車下歇息。當(dāng)你捕捉到那句話，它就稀有罕見，充滿活力，不想被放到鋼筆里面，也不想被投擲在一首構(gòu)筑得像房子一樣大的詩里面。它需要跟它周圍的空曠地留在一起，充分相信不會被用來投注。有時(shí)候，它仍會在夜里逃離。

當(dāng)夜晚接近

每一次，光芒都在泥土上留下一小片，一只手松開樹枝，而另一只手則堅(jiān)持得更久，慢慢失去握力，直到明白那不會有什么幫助，最終才松開。樹枝帶著人與狗，帶著松樹與蝴蝶，帶著我們曾經(jīng)在白天如此經(jīng)常看著的所有東西，掉進(jìn)黑暗。留下的，就是你伸出手時(shí)摸起來就像軀體的黑暗，還有那如此遙遠(yuǎn)地閃爍，因此你疑惑它們究竟有什么用處的星星。

田野上的早春

穿過農(nóng)舍墻壁的烏鴉嗓音，發(fā)出的聲音就像翻倒、生銹的小車引擎，輕輕呼嘯而又寒冷的北風(fēng)上的云。那座房子的南邊，排成一行的云杉樹交織，擦刮空氣。我走向遠(yuǎn)處的田野，走向巖石構(gòu)筑的圍欄線，那里，我驚訝地看見這個陰冷之日的軟泥。泥淖中沒有新轍跡，只有巖石間的枯草，遠(yuǎn)處的一小叢光禿禿的樹，一片薄如蛋殼的藍(lán)天——那上面有一條裂縫，深色的大雁從中涌出，以最終打開了冬天的寒冷之心的楔形消失之際，它們的嗓音就微弱，幾乎憂慮不安。

疏林中的春晚

當(dāng)那些紅翅黑鸝環(huán)繞成熟的玉米地，我能聽見它們在鳴叫，粗糲鳴叫，但這依然是春天，玉米幾乎還沒長出來。那些黑鸝發(fā)出嘈雜聲，如今，那聲音隨著新的黃昏之云升起。道路對面的樹林中，因?yàn)橐雇碚趤砼R，草叢試圖安靜，與此同時(shí)，那棵孤獨(dú)的常青樹仿佛是孩子，用長長的枝條舉起月亮。

夜間湖畔的暴雨

從那座椴樹枝繁葉茂的山丘后面，烏云升起來，厚得像水牛的駝背，在樹端上空飄來，遮住傍晚的光。同時(shí)，一陣輕柔的微風(fēng)開始在泥沼長長的草叢中升起又落下，讓蚊子安靜。湖畔小木屋緊抓著地面，它的窗戶在眨眼。干草地上面，日光留下了一點(diǎn)光亮。即便是石頭，也好像在它們躺著之處掘得更深。突如其來的風(fēng)中，湖邊的香蒲戰(zhàn)栗。隨著黑暗的浪潮摑打湖岸，最初的雨滴密集地落下來，濺起塵埃。

當(dāng)暴風(fēng)雨來臨

當(dāng)異乎尋常的暴風(fēng)雨從西南邊出現(xiàn)，在草原上空滾動黑暗，發(fā)出噼啪作響的白色雷電——擊中的地方幾近你的頭發(fā)，于是人類創(chuàng)造的所有東西都變得渺小，我們學(xué)會的所有東西幾乎完全沒有占據(jù)空間，鎮(zhèn)子完全寂靜，農(nóng)場建筑出現(xiàn)在閃耀著雨水的樹叢間。農(nóng)舍中，我們安安靜靜，在廄棚的門口，我們沒有移動，認(rèn)為自己不會被看見，與此同時(shí)，大地?fù)u動，閃電好像輕拍在肩上——尋求觸及它的下一位舞伴。

秋天的蘑菇

秋天的蘑菇生長在落葉下面，從腐爛的山楊樹干上發(fā)出芽來。奇異的樹根長滿瘤節(jié)，在森林地面縱橫交錯，有一朵蘑菇看起來堅(jiān)韌得好似握緊的拳頭，褐色，毛茸茸的，從地下的童話中沖出來，那個童話講的是某個收集柴火的人，就像我，霜從高高的草叢抖落到我的靴子上，堆積在皮革腳趾上，那突破地面來到光天化日之下的東西，將在寒夜被人們圍爐夜話，談?wù)摱嗄辍菚r(shí)，冬天如此漫長，黑暗如此深沉，因此大地的心可能破碎。

水禽狩獵季

秋天再次來到農(nóng)舍后面那個褪色的花園，它隨著一個雨天而來，稀薄，光禿，搖撼硬木林。槍聲驚起那些被射獵的野鴨和大雁，它們散落到寒冷的天空中，仿佛是大地寫下的暗黑詞語，在我們最意外的時(shí)候用來吸引讓我們快樂的雪，那些明亮的雪花從虛無之處降臨，飄落之際搖動小小的提燈，把小小的光芒漂流物留在下午的鋒刃上。

戶外工作

這些秋日，就連陽光也寒冷，我像下雪前飛來尋找最后一朵花的那只野蜜蜂，快樂地感到孤單寂寞。我懶洋洋穿過白天暖和的地點(diǎn)，如果我無意間走進(jìn)陰影，我的肌肉就會僵硬，驟然降臨的寒意讓我戰(zhàn)栗。我穿過飄浮的蛛網(wǎng)，在陽光下到達(dá)一處林間空地，那里的泥土即將熟睡，進(jìn)入自己的白日夢。夢中，那只蜜蜂和我是同一家的孩子，我們從未離開過家，萬物嘗起來就像蜂蜜。

事物輕盈而透明

在秋天，當(dāng)你看著物體，物體就崩潰了。農(nóng)場建筑被誤當(dāng)成林中的煙霧，石頭和青草從地面剛好抬起足夠的距離，因此你才看得見它們下面的日光。你認(rèn)識的人變得透明，再也無法向你隱藏任何東西。呈現(xiàn)下雨的天空顏色的池塘，比得上砂礫路的兩側(cè)，看起來就像飛機(jī)翅膀閃閃發(fā)光。池塘中，傳來蒼鷺的驚訝叫聲，每一次發(fā)聲之際，它都發(fā)現(xiàn)自己被一顆未發(fā)現(xiàn)的行星的吸引力拉扯，浮升到空氣的天堂中。

在冬季的天空中

冬季的第一天，所有昆蟲都好像死了，再無一只飛來飛去，或唧唧鳴叫，或嗡嗡作響，或突然忘了在你的湯之上展示飛行技藝。但它們就在那里，在樹葉下，打洞進(jìn)入凍結(jié)的耕地。它們疊起翅膀，收攏腿，躲在小小的軀殼中，其中一些還活著，卻寂靜得猶如落下的細(xì)枝或石頭。同時(shí)，天空因?yàn)闆]有這些微小的飛行者而寂寞，用雪花充滿空氣。

在冬天漂泊

任何一個人都想知道的事情，就是春天何時(shí)會來到這里，就讓滴水的冰柱，冰冷的藍(lán)雪，過于沉默而無法南飛的傻鳥，巖石般堅(jiān)硬的雪花上閃爍而出的陽光，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。我厭惡了去呼吸那鋒利如剃刀刀鋒的空氣，我厭倦了像兩座建筑難以移動的雙腳，我拒絕被擋在路上的那棵松樹引誘，即使……剛剛，看看那棵松樹怎樣移動，松針摩擦著這個天藍(lán)色的日子，它渾身發(fā)光，多么完美地佇立在雪堆中，那就是我們倆的影子像翅膀同時(shí)越過正午時(shí)刻的方式。

從虛無中

慢慢開始下雪。整個早上都只有一片雪花飄落，大家聚在一起喝咖啡的時(shí)候，都在談?wù)撍Ｋ鼛Щ亓藢τ谄渌麜r(shí)候的記憶，溜冰的夢，朝大雁揮舞的長長的獵槍，寒冷灰白的日子，在地平線之外的某處亮燈的城市。只有一片雪花，但它從粗糙的空氣中帶著星星的優(yōu)雅飄落而下，它用一種很少被注意到的清澈充滿這個日子，它輪廓鮮明地突出，就像倚靠在那我們大家都保密的冬日天際線上的電線桿。

兩只烏鴉和一月的融雪

在最深沉的冬天，兩只烏鴉把嗓音拋灑在藍(lán)天上。接近這個融雪之日結(jié)束時(shí)，它們在依然溫和的風(fēng)中升起，是兩個逃離了歌本的音符，飄出視線又飄回來。隨著陰影漸漸拉長，它們粗糲的鳴叫就順著光芒飄下來。黑黝黝的小松林中，烏鴉和夜晚很快就會沉默，空寂，等待充滿星星。

鰷魚（一）

我把那捆小松樹放在卡車蔭涼的一邊，那樣才不會干枯。山丘下面，陡岸之間，一條清澈的小溪迅疾流淌。水潭中，鰷魚以緊密的群體轉(zhuǎn)動，忽左忽右，閃現(xiàn)白色的肚腹，然后又露出黑黝黝的后背。它們悄悄溜過剛從積雪融化僅幾天的冷水，那溪水有令人愜意的強(qiáng)烈味道，在巖石上流動之際，就奏響一種音樂，好像它是一只試圖想起春天旋律而心不在焉的鳥。

鰷魚（二）

自然好像有很多鐘，全部同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，設(shè)置成了不同的時(shí)間。有些鐘大如懷俄明，有些鐘則如一條無名小溪大小。如果你凝神諦聽，那些鰷魚就成了一秒秒滴答作響的黑色時(shí)間，盡管很難，但我還是捕捉到一條，它在我的手掌中跳動、搔癢，還輕咬我的皮膚，于是我愉快又有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲仪宄欢ú灰柚鼓切┮幻朊霑r(shí)間滴答作響。不管怎樣，那條魚都已經(jīng)逃回了冰冷的小溪。那一天暖和，密集如紫羅蘭，我想知道是否應(yīng)該告訴某個人說我被時(shí)間咬了，情況還不算太糟。

尋找差異

讓我驚訝的是事物的相異性而不是同一性。那種方式，就是一小堆積雪棲息在高高的松樹枝彎曲之處，獨(dú)自離群索居，高得足以讓人注意不到，讓迷途的狗無法企及。它靠在那布滿鱗片的松樹皮上，忙碌于某種不需要我的存在。

那讓我熱愛的，那把我朝宇宙的其余部分抬起的，那讓我驚異大地上的每件事物都自有其靈魂，每棵樹、每塊土都充滿自己星星之泥的，正是物體的差異。我觀察我邁步之處，看見那片落葉、老舊的斷草、一塊冰冷的石頭，被小心翼翼置于大地上那個完全正確的地點(diǎn)，成為自己國度中的王族。