夕陽斜照（組章）

荒草地

院子里長滿了雜草，卻讓我感到深深的空，是那種葉落后枯枝滿載風雪的空。

我這片在異鄉飄蕩了許久的落葉，此刻終于回到了故鄉這棵大樹下，但面對這滿院沒膝的雜草，我好大一會兒沒緩過神來。

這片荒草地比我的內心還要荒蕪。

我以為我離開農村搬往城里去住，就能徹底和這片我曾經竭力想要逃離的土地斷了聯系。

當我重新踏入這片土地的時候，我身體里那些斷裂的根系飛速生長出來，就像眼前的這片雜草，從泥土里，從磚縫里迅速蔓延到我的腳下。

我一時間竟感到怯懦和不安，站在那里遲遲不敢挪動步子，當我慢慢走過去打開屋門，那一瞬間，故鄉用它的回憶和氣味，正在一點點，把我往身體里拉。

麥稈里的回聲

沿著小路往前走，你就會看到那片金色的麥田，偶爾有麻雀從里面飛出，它們像是找到了一片寶藏。

此刻麥子都已成熟，它們的身體里已沒有了多余的水分和重量，等待著被人們收割。

而麥稈終于完成了它的使命，它的身體空蕩又輕盈，它就要交出它身體里沉甸甸的麥子。

一陣風吹過，麥子像海浪一樣涌動著，你能聽到麥稈里回蕩著冬天里的回聲，那些積雪終于融化了，我們都收獲了屬于自己的那份種子。

我看到祖父拿著鐮刀割斷麥稈，仿佛割斷了麥子與土地之間的聯系，我知道這些麥子只是暫時出走，終有一天它還會回到這片土地里。

夕陽斜照

放羊時，我總忍不住想要松開手中的繩子，讓羊跑到空曠的山野里去，但我知道羊是祖父的命。

看到螞蟻艱難地拖動著龐大的食物，我總想用手幫它一把，結果是它們嚇得四散而逃。

我知道萬物有它自己的位置和生存法則，我很難解救它們。有時我會動用詩歌這無用的通靈術，暫時挪動它們的位置。

比如讓消失的雪在一只白羊身上復活；讓月亮變成一枚白色藥丸，治愈黑夜的隱疾。但修辭失效后，事物又重新回到了它的殼里。

夕陽斜照，影子在悄悄移動它的鏈子。

棉花地

你見過十多畝棉花幾乎同時爆裂的場景嗎？就好像天空只在一個地方下了一場大雪，但那一點也不浪漫，只是日常勞作的一部分。

那時我只有十歲，我和母親一起在地里采摘棉花，直到夕陽把棉花染紅，直到黑夜把棉花染黑，我們才一同拉著馬車回到家里。

彼時我對苦難一無所知，對命運沒有一點概念，只覺得這本就是屬于我們的生活。

父親鐵條般被焊接在工地的腳手架上三十余年，他生命的縫隙是疼痛，是終于承受不住需要用一枚枚彩色藥丸來修補的疼痛。

而母親用瘦小的身體藏匿了生活里所有的苦，就像那棉桃，她體內積攢了一場又一場雪，只等冬天用疾病的引線把她受難的身體炸開，然后下一場無法治愈的鵝毛大雪。

二十年后，當我終于逃離又重新回到這片土地的時候，這片棉花地里已沒有了棉花，但那雪還在，一個又一個父親和母親仍弓著腰站在那里，拼命為自己的孩子耕犁出新的命運。

細 雪

祖母的白發染黑不到一年后又變白了。

有些事物是藏不住的，比如祖父越發佝僂的身影，祖母日漸明顯的咳嗽，和他們欲言又止對兒女子孫們的想念。

身體里的寒冬一到就會在身上下一場雪，每到下雪的時候我們就會從外地回來過年，那時祖父祖母高興得像個孩子，忙里忙外，張羅了一桌子飯菜。

一年的疲憊在那一刻都煙消云散，但總會有分別的時候，祖母把后備箱塞得滿滿的，她微笑著向我們招手。

從后視鏡里我看到她在偷偷地抹淚，我也開始跟著落淚。

那時天空開始下起細雪，像細鹽撒在故鄉皸裂的土地上。

芝麻說

我和母親用鐮刀把成熟的芝麻稈一根一根砍斷，捆扎好放在馬車上，再把這些芝麻稈豎在太陽底下晾曬，過幾天芝麻們就會悄悄打開它堅硬的殼，一粒粒芝麻籽就會從里面蹦出來，母親用木棍把曬干的芝麻稈敲打一遍，我在一旁撿拾著掉落的芝麻。

母親告訴我人活著心要放大些，不能芝麻點的小事都放在心上，但成家后的我心眼卻越來越小，女兒的一次咳嗽、母親的一聲嘆息都會使我的心猛地揪起來。

女兒在一天一天長大，母親卻在一天一天變老，她的身體越來越差，身影一年比一年瘦小，從過去的一棵大樹瘦成了一株棉花，又從一株棉花瘦成了一棵青菜。

我知道總有一天，母親會瘦成一粒芝麻，掉進泥土的縫隙里再也摳不出來。

母親的一天

她總是比夜晚醒得早。醒得早的人，要么身體里裝了太多疼痛，要么心里裝了太多心事，她屬于這兩者。

她醒來，疼痛就會醒來，身體里的黑夜也會醒來。

夜色還未褪去，她就已穿好了昨天那件未洗的長衫，去田里給煙草抹頂，打杈。

回來時，她渾身浸滿了露水和汗水，擰一擰能擠出一場身體里的大雨。而你剛好站在那雨里面，又無法阻止那場雨。

簡單地吃過午飯后，來不及歇息，她匆匆地去往鄉里的一家診所，花了半個小時的時間做針灸，而后貼上了一記膏藥，繼續往田里勞作。

她是被夜色驅趕到家中的，倘若星光不叫醒她，蟲鳴不呵斥她，她仍不會暫停手頭的農活兒。

晚飯后，她疲憊地洗著白天的衣服，一盆的黑水倒映著天上潔白的月亮。那苦難和疼痛永遠都洗不去，而那月亮也照不亮她身體里的黑。

深夜她躺在床上睡不著，她不停地想，兒子結婚和買房的錢還沒有掙夠，自己看病和養老的錢也沒有掙夠。