老宅“捕手”

這個家的主人李元一（Jeff）從事著摩登、時髦的行業，內心卻駐扎著一個沉穩的“靈魂”，戀舊惜物于他而言，既是生活態度，也是連接自我與外部世界的一種方式。這些年，他在上海搬過多次家，每一次與那些曾聞名于上海灘的老宅（如登云公寓、淮海坊、枕流公寓）“相遇”，對他來說，不僅是對于過往的追憶，也在時光中留下了自己的生活印記。這倒也令我們心生疑惑：他會對住老宅這件事“祛魅”嗎？Jeff篤定地告訴我：“并沒有，反而越住越喜歡。”

于是，這一次尋找新家時，他心中的必要條件依舊是擁有歷史感。這座位于湖南路弄堂里的幽靜老宅，“從見到它的第一眼，就打動了我”，Jeff直言。雖然住過很多老宅，但這棟房子從氛圍到格局，帶給他的視覺觀感都與以往不太一樣。它位于弄堂里鬧中取靜的一隅，門口的大樹、一層的花園，令自然的綠意交融于Art Deco建筑的線條感之中。不過，帶給他最大驚喜的是窗景，整個空間的墻面，大約開了20多扇窗，從每個角度望出去，都是不一樣的景色。而房子的格局，也與他曾住過的那種客廳很大、房間很小的設計不太一樣。這種由玄關作為軸心的布局，圍繞著玄關，獨立的臥室、衣帽間、客廳、餐廳有序鋪陳，既開闊通透又不失功能性與私密性。一見鐘情之后，Jeff與這所心愛的老宅結緣，這里成為他的新居。

這棟房子擁有上百年的歷史，建筑結構歷經風雨又不失優雅。在硬裝上，Jeff尊重老宅的原始風格，只將墻面刷白，更多的個性與巧思則放在布置上。回到上海之前，Jeff曾在法國生活了十幾年，如今仍往返于中法之間。“我非常戀舊，家中90%的家具都是從舊房子里搬來的。”家中跟隨他時間最長的物件已有15年之久，比如臥室里的木頭柜子，當時從巴黎的一個古董市場淘回來，跟隨他漂洋過海回到上海。這個柜子里面有隔層，歐洲人用它來放置衣物和書等隨行物件，如今被他安置在臥室里，也具有了某種“精神性”，成為見證了Jeff生活軌跡轉換的歲月行李。

“我特別喜歡這種時光沉淀的器物，無論是衣服還是家具，對我來說，除獨一無二的稀缺性之外，也能感受到當時的匠人在制作這些物件時所耗費的時間和心力。”Jeff坦言，盡管自己在時尚行業工作，卻對潮流、消費主義持謹慎的態度。“如果用‘環保’這個詞來說，可能過大，但我個人就是這么做的。舊的家具、衣服，如果能被人好好打理、去使用，也就擁有了新的生命。”他很享受與物件發生連接的奇妙感受，對他來說，生命是短暫的，物件能延續的時間更長，如同他喜歡住老建筑，亦是如此。

在法國生活或去歐洲其他國家旅行時，他最愛做的事情，是流連于各大古董市場。除家具與生活器物之外，Jeff還喜歡收集老照片、書籍、古畫。去年淘到的兩本相冊集，成為他最近逢人必講的興趣所在。這是兩本由不知年齡與姓名的陌生人用拼貼、剪紙、手繪的方式做的“旅行手帳”，雅興之處，還配有小詩和文字。對他來說，翻閱它們就像是隔著時空感受手帳主人認真對待生活的態度，那種詩意的能量傳遞到他的指尖。

在Jeff家里，幾乎沒有全新的家具，即便是年代意義上的新家具，也因天然材料的質感而不顯突兀。比如一件遠看像石材，實則是木頭的茶幾，木頭被做成天然巖石的感覺，像是月光照在水面上，極具藝術感。唯一跳脫出年代感的物件恐怕是貫穿于每個空間的USM的柜子。實用性與平衡一直是Jeff非常在意的因素，他覺得，在白色的空間里，如果滿是舊物則略顯沉重，USM的簡約線條與功能性正好滿足了他的需求。在整個家中，另一個層面的新與舊、中與西的碰撞則體現在藝術品上，他收藏了一些當代中國年輕藝術家的作品。客廳里的一件來自藝術家何翔宇的作品也源自柏林之旅的小插曲。“2023年，我和朋友到他的工作室參觀。他很愛喝酒，我們一起在工作室里喝威士忌，從下午三點喝到五點，看到他鋪在工作室地上已經畫好的蘑菇和花。”于是，這件小作品就出現在Jeff的客廳里。

將不同年代、風格的物件安于一室，非常考驗一個人的審美、消化、融合能力，對此，Jeff心里自有一條脈絡。“我所有的東西，不論是家具、器物、藝術品還是衣服，都必須是耐看、經典的，這樣我才能待得住，安下心來。”

如今這個家呈現了他向往中的模樣，有令他迷戀的古老建筑格調，也有布置妥當的心愛之物。空間是生活的容器，Jeff的生活方式也因這個容器的不斷完善而生發出新的感悟與調整。比如，他曾習慣于在短時間里長距離往返，“時差都是亂的，常常不知身在何方”。現在，不管出差或是旅行，他都會讓行程更完整一點，駐留一兩個月，時間被拉長后，才能更好去體會生活的真味。