老宅“捕手”

這個(gè)家的主人李元一（Jeff）從事著摩登、時(shí)髦的行業(yè)，內(nèi)心卻駐扎著一個(gè)沉穩(wěn)的“靈魂”，戀舊惜物于他而言，既是生活態(tài)度，也是連接自我與外部世界的一種方式。這些年，他在上海搬過(guò)多次家，每一次與那些曾聞名于上海灘的老宅（如登云公寓、淮海坊、枕流公寓）“相遇”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅是對(duì)于過(guò)往的追憶，也在時(shí)光中留下了自己的生活印記。這倒也令我們心生疑惑：他會(huì)對(duì)住老宅這件事“祛魅”嗎？Jeff篤定地告訴我：“并沒(méi)有，反而越住越喜歡。”

于是，這一次尋找新家時(shí)，他心中的必要條件依舊是擁有歷史感。這座位于湖南路弄堂里的幽靜老宅，“從見(jiàn)到它的第一眼，就打動(dòng)了我”，Jeff直言。雖然住過(guò)很多老宅，但這棟房子從氛圍到格局，帶給他的視覺(jué)觀感都與以往不太一樣。它位于弄堂里鬧中取靜的一隅，門口的大樹(shù)、一層的花園，令自然的綠意交融于Art Deco建筑的線條感之中。不過(guò)，帶給他最大驚喜的是窗景，整個(gè)空間的墻面，大約開(kāi)了20多扇窗，從每個(gè)角度望出去，都是不一樣的景色。而房子的格局，也與他曾住過(guò)的那種客廳很大、房間很小的設(shè)計(jì)不太一樣。這種由玄關(guān)作為軸心的布局，圍繞著玄關(guān)，獨(dú)立的臥室、衣帽間、客廳、餐廳有序鋪陳，既開(kāi)闊通透又不失功能性與私密性。一見(jiàn)鐘情之后，Jeff與這所心愛(ài)的老宅結(jié)緣，這里成為他的新居。

這棟房子擁有上百年的歷史，建筑結(jié)構(gòu)歷經(jīng)風(fēng)雨又不失優(yōu)雅。在硬裝上，Jeff尊重老宅的原始風(fēng)格，只將墻面刷白，更多的個(gè)性與巧思則放在布置上。回到上海之前，Jeff曾在法國(guó)生活了十幾年，如今仍往返于中法之間。“我非常戀舊，家中90%的家具都是從舊房子里搬來(lái)的。”家中跟隨他時(shí)間最長(zhǎng)的物件已有15年之久，比如臥室里的木頭柜子，當(dāng)時(shí)從巴黎的一個(gè)古董市場(chǎng)淘回來(lái)，跟隨他漂洋過(guò)海回到上海。這個(gè)柜子里面有隔層，歐洲人用它來(lái)放置衣物和書等隨行物件，如今被他安置在臥室里，也具有了某種“精神性”，成為見(jiàn)證了Jeff生活軌跡轉(zhuǎn)換的歲月行李。

“我特別喜歡這種時(shí)光沉淀的器物，無(wú)論是衣服還是家具，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除獨(dú)一無(wú)二的稀缺性之外，也能感受到當(dāng)時(shí)的匠人在制作這些物件時(shí)所耗費(fèi)的時(shí)間和心力。”Jeff坦言，盡管自己在時(shí)尚行業(yè)工作，卻對(duì)潮流、消費(fèi)主義持謹(jǐn)慎的態(tài)度。“如果用‘環(huán)保’這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，可能過(guò)大，但我個(gè)人就是這么做的。舊的家具、衣服，如果能被人好好打理、去使用，也就擁有了新的生命。”他很享受與物件發(fā)生連接的奇妙感受，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命是短暫的，物件能延續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，如同他喜歡住老建筑，亦是如此。

在法國(guó)生活或去歐洲其他國(guó)家旅行時(shí)，他最愛(ài)做的事情，是流連于各大古董市場(chǎng)。除家具與生活器物之外，Jeff還喜歡收集老照片、書籍、古畫。去年淘到的兩本相冊(cè)集，成為他最近逢人必講的興趣所在。這是兩本由不知年齡與姓名的陌生人用拼貼、剪紙、手繪的方式做的“旅行手帳”，雅興之處，還配有小詩(shī)和文字。對(duì)他來(lái)說(shuō)，翻閱它們就像是隔著時(shí)空感受手帳主人認(rèn)真對(duì)待生活的態(tài)度，那種詩(shī)意的能量傳遞到他的指尖。

在Jeff家里，幾乎沒(méi)有全新的家具，即便是年代意義上的新家具，也因天然材料的質(zhì)感而不顯突兀。比如一件遠(yuǎn)看像石材，實(shí)則是木頭的茶幾，木頭被做成天然巖石的感覺(jué)，像是月光照在水面上，極具藝術(shù)感。唯一跳脫出年代感的物件恐怕是貫穿于每個(gè)空間的USM的柜子。實(shí)用性與平衡一直是Jeff非常在意的因素，他覺(jué)得，在白色的空間里，如果滿是舊物則略顯沉重，USM的簡(jiǎn)約線條與功能性正好滿足了他的需求。在整個(gè)家中，另一個(gè)層面的新與舊、中與西的碰撞則體現(xiàn)在藝術(shù)品上，他收藏了一些當(dāng)代中國(guó)年輕藝術(shù)家的作品。客廳里的一件來(lái)自藝術(shù)家何翔宇的作品也源自柏林之旅的小插曲。“2023年，我和朋友到他的工作室參觀。他很愛(ài)喝酒，我們一起在工作室里喝威士忌，從下午三點(diǎn)喝到五點(diǎn)，看到他鋪在工作室地上已經(jīng)畫好的蘑菇和花。”于是，這件小作品就出現(xiàn)在Jeff的客廳里。

將不同年代、風(fēng)格的物件安于一室，非常考驗(yàn)一個(gè)人的審美、消化、融合能力，對(duì)此，Jeff心里自有一條脈絡(luò)。“我所有的東西，不論是家具、器物、藝術(shù)品還是衣服，都必須是耐看、經(jīng)典的，這樣我才能待得住，安下心來(lái)。”

如今這個(gè)家呈現(xiàn)了他向往中的模樣，有令他迷戀的古老建筑格調(diào)，也有布置妥當(dāng)?shù)男膼?ài)之物。空間是生活的容器，Jeff的生活方式也因這個(gè)容器的不斷完善而生發(fā)出新的感悟與調(diào)整。比如，他曾習(xí)慣于在短時(shí)間里長(zhǎng)距離往返，“時(shí)差都是亂的，常常不知身在何方”。現(xiàn)在，不管出差或是旅行，他都會(huì)讓行程更完整一點(diǎn)，駐留一兩個(gè)月，時(shí)間被拉長(zhǎng)后，才能更好去體會(huì)生活的真味。