林語堂的后院

楊小京，吳門雅集文化主理人。喝著一頓慢慢喝的酒、繪著一幅想畫才畫的畫兒、寫著一篇由衷的隨想日記。就這樣，過著我那好學無術的人生。

凌晨四點，被哥哥的電話驚醒，但接通了并無回應。我知道這老爺子是摸黑中誤碰了手機，而我是他通訊錄里那個重要備注。這個電話之后，我便失眠到了天亮。心里沒有半點兒的怪罪，只是深嘆道：我們都老嘍！就像此刻，低頭一看手機上的時間，嘀咕一句：完結！便很服從地起床，燒水沏茶，精神地用自己的方式迎接荒廢生命的第二天。

我交往的友人，大多比我年長至少十歲。近些年，眼瞅著他們一個個都慈祥了起來。錢鐘書說，人到中年，食色兩個基本欲望里，只要任何一個還強烈，人就還不算衰老。暗夜里比對之下，心頭暗驚，只是天亮后見人不動聲色地扮嫩而已。在隔天的酒桌上，也難得會遇見配胃口多動筷子的菜肴，不過是多抽了幾根煙多抿了幾口酒。人定是在年長后，才會明白何為“青春無悔”。那意思就是在年輕時候要多做些拆身體的事兒，因為那些都是人生稍縱即逝的快意，是留給晚年回憶反當的素材。

這兩日網路上熙攘得很，香港才子蔡瀾往生了。看得出，人們大都是在羨慕蔡先生食色人生的瀟灑，其實，他們是在哀悼自己求而不得的苦短人生。只是他們不知的是，在把蔡先生作為參照物的時候，卻又給自己增加了幾分煩惱。人生都是自己的，與人何干？“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”魯迅的這句話何其通透，年輕時候曾覺得此話甚是冷酷，現在聽來，并不妨礙自己感受到的那些人間溫暖。就如四季，人已有了明晰的經驗，在沐浴春風的時候，能想象到數月后冬日的寒涼。人似蜷蟻，只能接受，而且須坦然以對。惟有接受，才能放下。惟有放下，才能快樂。蔡先生的快樂是他的快樂，我的快樂想必他也不能體驗到。就像酒桌上的友人們，他們的快樂又如何會與我相同呢，此兄會因一道菜看的美味而快樂，彼兄會為了一口忘憂酒而歡笑。人間清歡，各得其所。在人間，誰不是那位在樓下病得要死的男人，誰又不是在樓上狂笑的打牌人呢。

記得六年前在中國臺灣，去了陽明山半山腰上的林語堂故居，一個極安靜的地方。心想這林先生還真會挑地方生活。在他家極安靜只聽得到山風拂過的后院見到了他的墓，先是震驚居然還有人把自己葬在自個家里。很快，羨慕了起來，此下再讀林先生那句：“人生不過如此，且行且珍惜。”便十分有味兒了。

若是小巷深處有座自己的小院，院里有樹，把自己葬在樹下，或許還能遇見童年時在小巷拐角處親手埋葬的貓。多圓滿的期待，于是我便有了新的憂慮……