大作家牽手小作家

張年軍丨著名兒童文學(xué)作家，冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

畢業(yè)離別，是青春年輪里最清晰的刻痕。它像一枚被反復(fù)摩挲的書簽，夾在人生的某一頁，既標(biāo)記著一段時(shí)光的結(jié)束，也預(yù)示著無數(shù)未知的開始。古人說“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”，又嘆“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”，一揚(yáng)一抑間，道盡了離別時(shí)的復(fù)雜心緒。

畢業(yè)與離別相伴而來，很少缺席。它們或是喧鬧的舉杯，或是沉默的轉(zhuǎn)身；或是明確的休止，或是未完的省略。這個(gè)夏天，你們中一定有許多人正在經(jīng)歷畢業(yè)離別。畢業(yè)，一起漫長的事件；離別，一種跌宕的心情。當(dāng)那些關(guān)于畢業(yè)離別的文字浮現(xiàn)眼前，你仿佛能聽見依依別愁正哼著古典而憂傷的曲調(diào)。

畢業(yè)離別季：門扉開閣間，世界展開

畢業(yè)，是人生長卷中最具儀式感的一次翻頁。它并非雷霆萬鈞的斷裂，更像一扇熟悉門扉在身后悄然闔上的輕響。門內(nèi)，是凝結(jié)了數(shù)載光陰的“此在”——朝夕相處的同窗、傳道授業(yè)的師長、刻印著青春足跡的回廊，以及那個(gè)被“學(xué)生”身份所定義與庇護(hù)的自我；門外，是名為“未來”的廣袤疆域，充滿未知的召喚與未竟的可能。比深情回望更要緊的事就在前方：親愛的，打開這扇門吧。

讓我與你握別/再輕輕抽出我的手/知道思念從此生根/浮云白日山川莊嚴(yán)溫柔//讓我與你握別/再輕輕抽出我的手/華年從此停頓/熱淚在心中匯成河流Ⅱ是那樣萬般無奈的凝視/渡口旁找不到一朵相送的花/就把祝福別在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。

——席慕蓉《渡口》

站在我們已知的一切的岸上，/稍帶遲疑地停留片刻，/然后哼一支曲子，我們駛出／港口一一既無航海圖展示航程，/也無燈光警告海底的礁石，/但讓我們勇敢地乘風(fēng)破浪。·

我們向前去，就像夏日暴雨后/插上閃電翅膀的云朵一般，/越過汪洋，匆匆去北方、南方、東方，或去太陽用無窮色彩/渲染著的西方天際，直到/最后消逝，再無蹤跡可見。

縱然道路曲折，只能慢慢前行，/縱然沿途遍布成千上萬的驚恐，/在青春充滿希望的眼睛里，仍是/長滿玫瑰與山楂樹的小徑。/我們希望就是這樣：祈愿我們知道，/祈愿在未來的歲月中就這樣看到。

于是我們告一段落，再不延緩;/這是每一個(gè)故事的結(jié)尾：“再見”。/一個(gè)詞，像鐘聲般回響，/我們都不愿說出口的一個(gè)詞，/但這是我們不得不服從的召喚，/大家都走吧，最后說聲“再見”。

——T.S.艾略特《畢業(yè)的時(shí)刻》

重要的是我們一度形影不離，流動(dòng)不居的生命有一段就由這友誼鋪筑成。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽到星空

寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫作。

——史鐵生《我與地壇》

小提示：

畢業(yè)離別，首先是空間和關(guān)系的破裂，“人去樓空”，怎能不頓生飄零感、宿命感。然而畢業(yè)離別更為重大的意義在于：它是一次必要的清空，為新的故事騰出空間；是一次強(qiáng)制的出發(fā)，推動(dòng)個(gè)體去丈量更廣闊的世界。直到千帆過盡，遍歷滄桑。到那時(shí)，你又會(huì)怎樣書寫你的那一份“畢業(yè)告別書”？

去什么地方呢？這么晚了，／美麗的火車，孤獨(dú)的火車？／凄苦是你汽笛的聲音，/令人記起了很多事情。/為什么我不該揮舞手巾呢？／乘客多少都跟我有親。／去吧，但愿你一路平安，／橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

——賈希特·塔朗吉《火車》

名家點(diǎn)評(píng)

文章表層描繪夏季物象，深沉意蘊(yùn)則以曲寫直，逸出老師神韻，即從自然界的物象切入，描摹夏季癥候來映照師生內(nèi)心的情感鏡像，以物喻人，物我為一。作者筆下的三個(gè)自然時(shí)空看似被割裂，實(shí)際上分別寓意生命的詩意成長，其間活躍著風(fēng)的淺言、雨的呢喃、蟬的絮語，其言外之意、韻外之旨在字里行間氤氳、縈繞，撩起讀者的閱讀欲望。作者實(shí)時(shí)妙用虛實(shí)相生，描寫師生間的情感互動(dòng)，通過老師之口巧妙傳達(dá)核心意象玉蘭深藏的象征與隱喻意味。文章情從景出，情景交融，轉(zhuǎn)換時(shí)空，曲盡其妙，行至傷別處，老師以書信方式即景抒懷，悄無聲息地營造層次感和迂回感，而使故事整體平添意境神韻。結(jié)句所謂“夢中夢外\"為點(diǎn)睛之筆，委婉含蓄地表達(dá)情感的裊裊余音中透出的悲壯。一點(diǎn)兒小建議：一，寫這類文章，請盡可能避免“為賦新詞強(qiáng)說愁”；二，如有可能，請擦緊“玉蘭”這個(gè)意象，讓它走過三個(gè)夏季，在曼舞與傷別中實(shí)現(xiàn)重章疊唱，如此，既能嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，又能收獲如歌般的音韻感及復(fù)沓效應(yīng)。

小作家佳作

蟬鳴三夏，歲月如羽

湖南省邵陽市新寧縣第一中學(xué)2502班 陳育希

指導(dǎo)老師 倪冬云

歲月之羽，掠過時(shí)間的河，拂過浩瀚星海。當(dāng)蟬鳴再度浸染盛夏，我循著一縷夏風(fēng)，在夢中淺酌與你共度的晨昏。

夏風(fēng)搖響一樹蟬鳴，驚起滿地碎金斑駁。我背起未來與青春，叩響了三年的初中時(shí)光。 光斑在課桌前流淌成河，你從晨露中走來，裙擺揚(yáng)起薄荷味的清涼。

丹唇啟，溫潤的嗓音恰似那山間的清泉，蕩走了夏日的燥熱，洗去了懵懂的不安。你微微抬眸，淺淺一笑，我的心倏而一顫，只為那眸中的堅(jiān)定與溫柔。我笨拙地回以一笑，腦海中充斥著泰戈?duì)柕脑娨灰晃业男氖菚缫暗镍B，在你的眼睛里找到了它的天空。

我的生命里無疑會(huì)有很多夏天，但我認(rèn)為，沒有哪一個(gè)夏天會(huì)如今夏。我想，我會(huì)記得，在那個(gè)鐫刻著我們初遇的夏天里，夏風(fēng)揚(yáng)，蟬鳴鬧，你抬眸一笑，我以歲月回首。

雨聲淅淅瀝瀝，洗去了初識(shí)的青澀，你站在講臺(tái)上，細(xì)數(shù)著生活中瑣碎的美好，清秀的眉眼里藏著一份從容不迫的爛漫。你說，你喜歡校園里的小花，喜歡它們借著微風(fēng)送來的清香；你說，你喜歡看月夜下努力的我們，喜歡我們身上的韌性與生機(jī)；你說，你喜歡聽窗外的蟬鳴，喜歡它所記錄的特殊的夏

也許是這份對(duì)生活的熱愛打動(dòng)了太陽，無休止的夏雨像是被按了暫停鍵，朝陽為你鍍了金。也許很多年后，我會(huì)在夢中想起，那天粉筆在黑板上濺起白色的浪，你站在晨光里，從容不迫地講著歲月靜好。

然而，好景不長，初秋的風(fēng)吹破了仲夏的夢，刺鼻的消毒水味開始彌漫，你猩紅的眸中是深深的疲憊。我也曾彷徨過，但你說：“你們看，窗外的金桂開得正濃，一簇一簇，亮晶晶的。\"我循聲望去，淡淡的陽光灑在細(xì)碎的小花上，閃著晶瑩的希望，我驚惶的心也隨著你的樂觀舒展，開始期待小城的復(fù)蘇。

多日不去的陰霾最終隨風(fēng)消散，夏雨帶來好聞的花香，你神神秘秘地走進(jìn)教室，鄭重地宣布要帶我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)一棵樹，一棵屬于我們的小樹。我們跟著你嘰嘰喳喳地在校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一棵玉蘭吸引了你的目光，我們順著你的目光看向那搖曳的玉蘭。你望著我們，語氣溫柔而堅(jiān)定：“我希望你們像這棵玉蘭一樣，不懼風(fēng)雨，向陽生長。\"

風(fēng)應(yīng)聲而動(dòng)，將這份期許吹進(jìn)了夕陽的酡紅，也將這份期許揉進(jìn)了我熾熱的青春。

也許美好的東西注定易碎，提前的分班敲碎了這剔透的時(shí)光。

離別前，你沒有流露出太多的不舍，只是笑著告訴我們：“遠(yuǎn)飛者當(dāng)換其新羽，善筑者先清其舊基。“看著你的笑臉，只覺宛如初見，只是這次，我不再青澀懵懂。

窗外的蟬鳴高低起伏，我想那蟬鳴許是在替你說：“你看這年復(fù)一年，春光不必趁早，冬霜不會(huì)遲到，相聚別離，都是剛剛好。\"

后來，我聽說你在給我們的信上寫道：“我的花，繽紛綻放，各有各的美，每一朵都剛剛好。\"是啊，我們是你親手種下的花，我們一定會(huì)在你的期盼下向陽生長，繽紛綻放。

夏天復(fù)夏天一一我們初遇在夏天，相知在夏天，離別也在夏天，三個(gè)夏天，見證了我的蛻變，卻訴不盡那綿長的蟬鳴。也許，那不盡的蟬鳴，便是我們不盡的師生情。

夢中，夏日蟬鳴繞滿枝；夢外，我以歲月品別離…