閱讀和寫作的高級感

先說怎樣讀書。臨近暑假，有個同學跟我說，這個假期，他要讀十到二十本書，話語中透著自信。我說，與其讀十本書，不如把一本書讀十遍，你將獲得出人意料的效果。經過反復細讀和琢磨，書中氤氬著的技巧、氣韻等等，就會化為流淌的血脈，成為你身體的一部分。我向他推薦了現代著名作家孫犁的短篇小說集《荷花淀》，蘇格蘭作家詹姆斯·馬修·巴里的《彼得·潘》，法國作家圣埃克蘇佩里的《小王子》阿納托爾·法朗士的《一個孩子的宴會》等等。我特別強調，十遍有點兒滿，三五遍也行。

再說高級感。高級感意指你所選擇的文本和細讀的方式具有審美價值與獨異品格。就拿短篇小說《荷花淀》舉例：“水生小聲說：‘明天我就到大部隊上去了。’女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下。”妻子的手指為什么震動？丈夫要去打仗，她憂心忡忡。作家沒有讓妻子直白表達，而是化抽象為具象，給了讀者兩個字：震動。她所有的惶惶不安，都凝聚在這個動作細節中了。還有，她為什么要把手指放在嘴里吮？因為心慌意亂，手指一不小心被葦眉子劃破，但她不露聲色，悄悄做了冷處理。一個“吮”字，代替了那么多抽象語言（擔心丈夫背著沉重的包袱上戰場，擔心丈夫因為惦記手指的傷而影響殺敵等等）。小說要的就是這種細節描寫，而非干癟的敘述。細節描寫的特點是文字少、內涵深、容量大，以少許的文字表達多許的內容。這個“少許”，就是有內涵的細節；所謂“多許”，就是“擔心、憂慮、不安、惦記”等抽象語言。

最后要提及的是魯迅的小說《藥》。小說開篇寫：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖地裝入衣袋，又在外面按了兩下。”如果去掉“抖抖”“按”，只說華老栓心中惶惶然，極其看重那一包洋錢的價值，千萬不能丟，否則小栓的病就沒有治愈的希望了，這樣寫就很抽象。如果以動作細節“抖抖”“按”代替抽象表達，即文學表達，就寫活了華老栓的內心世界。由此可見，內涵往往藏在細節中，所有的內涵都悄然在動作細節的底層暗流涌動。小說結尾：“他們走不上二三十步遠，忽聽得背后‘啞——的一聲大叫。兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。”烏鴉“箭也似的飛去”，一是象征悲劇的陰冷；二是隱喻革命者孤傲頑強的精神實質。

唐太宗李世民在《帝范》中寫道：“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下。”如果細讀大師級或一流作家作品，我們獲得的將是高超的技藝和精湛的學識。如果閱讀二流或三流作家作品，其效果將微不足道。

上述細節分析和“取法于上”的表述，即閱讀和寫作的高級感。

（作者系著名兒童文學作家，冰心兒童文學獎獲得者）