一念之間

一

驗孕棒上那兩道淺淺的紅杠，像一根細針，猝不及防地扎進我的心里。我攥緊了手，死死地盯著衛生間洗手池上斑駁的水跡，腦子里一片空白。

“媽，弟弟把我作業本劃破了！”外屋大兒子丁丁的吼叫聲穿透門板。

緊接著，又是小兒子當當哭聲響起：“媽，哥哥打我……”

一時間，丁丁的罵聲，當當的哭聲，還有自己的喘息聲，在不足3平方米的空間里炸開。

抬起頭，鏡子里的女人眼窩深陷，眼圈發烏，已經完全看不到隨軍前自己職場上意氣風發的模樣。這就是我，林默，38歲，兩個男孩的媽媽，以及——一個剛得知再次懷孕的軍嫂。

突然，客廳里傳來玻璃摔碎的脆響，緊接著是當當更凄厲的哭喊。我沖出去時，看見丁丁正壓著當當，當當趴在茶幾上，地上躺著摔碎的杯子那亮晶晶的碎片……

“放開！”我一把拽開丁丁，當當連忙爬起來抱住我的腰，鼻涕蹭在我的T恤上：“媽媽，哥哥壞……”

丁丁平日里還算懂事，今天要不是被當當撕破了作業本，也不至于這般生氣。我深吸一口氣，胸腔里像塞了團浸了水的棉花，悶得發疼。

晚上，呂宏回來時，已經9點多了，我正在給當當擦藥膏。他下午被丁丁推到茶幾上時，額角磕出個硬幣大的腫包。

呂宏進屋就換下迷彩服，邊脫邊嘟囔：“今天體能考核，累死了……”

“呂宏……”我打斷他的話，“我們談談。”

呂宏，陸軍某部軍官。我和他戀愛2年，結婚13年，大兒子丁丁12歲多，小兒子當當5歲多。婚后的前10年，我和呂宏兩地分居，一年有20多天團聚。這3年隨軍后，因沒有老人能前來幫忙，我只好全職在家；他早出晚歸，除去晚上睡覺回家外，團聚時間可能還不及隨軍前。

我轉身進入臥室，呂宏跟了進來。

“我懷孕了。”我把驗孕棒遞了過去。

呂宏的眼睛倏地睜大，隨即涌上狂喜：“真的？默兒，太好了，你不是一直想要個女兒嘛……”

“好什么？”我笑出聲，眼淚卻跟著掉下來，“你告訴我好什么？孩子出生后，你帶嗎？”

我指著墻上歪歪扭扭的身高刻度，丁丁的標記停留在去年冬天，當當的也已經半年沒更新過。“呂宏，你看看這個家！丁丁都上初一了，你去學校開過幾次家長會？當當上幼兒園大班了，你接過他幾回？還有，他們倆生病，你什么時候在過？從戀愛到現在，從西到東，從南到北，我們一共搬了9次家，哪一次你在？”呂宏的喉結滾動了一下：“默兒，我是軍人……”

“我知道你是軍人！”我提高聲音，“可你也是爸爸！現在我們隨軍了，住在家屬院里，你照樣天天不著家！早上6點走，晚上10點回，孩子見你跟見陌生人似的！”

我指著床頭的婚紗照，照片上的我穿著白紗，笑得一臉傻氣：“我當初嫁給你，不是為了當‘單親媽媽’的！”

說完，我摔上門、出了屋，屋外的丁丁、當當愣愣地在那里，誰也沒吱聲。

二

第二天一早，呂宏5點多就出門了，等到晚上回來，又是近10點。

我把丁丁、當當安頓好，進屋準備睡覺前，很平靜地對呂宏說：“我們離婚吧。”

其實，這句話已在我心里盤桓了一年，此刻說出來，竟有一種破罐子破摔的輕松。

呂宏猛地抬頭，眼里盡是不可思議：“默兒，你說什么呢？”

“我說離婚！”我站起來，“生孩子容易養孩子難。這個孩子我不能要，我們連丁丁、當當都照顧不過來，憑什么再生一個？你這個爸爸不合格，我也累了，我們……”

“我不同意！”呂宏用力抓住我的手腕，“默兒，以前咱們兩地分居，我顧不上你們，但現在我們在一起了，我能照顧你們……”

“照顧？”我甩開呂宏的手，“你怎么照顧？”

呂宏看著我，嘴唇翕動了半天，最終說了句“早點睡吧，明天還要出操”，便轉身進了書房。

門關上的瞬間，我聽見自己心里有什么東西，也跟著碎了。

接下來的日子，我依舊每天送兒子們上學、做家務、輔導作業，似乎“無所事事”，但又處處糟心，有種說不出的“窒息感”……我告訴自己：“生活一地雞毛，我不能不負責任地再要這個孩子。”可半夜我常驚醒，總感覺小腹在動，仿佛是那個孩子在問我：“為什么不要我？”

如此反復中，我煎熬著自己，認為孩子不能要，卻又感到不忍，直到40多天過去，算日子孩子已有3個月大了，當醫生的閨蜜告訴我不能再等了，我這才下定決心去醫院。

這些天，我拒絕和呂宏溝通，他每天照樣早出晚歸，但會默默把狼藉的屋子打掃干凈，把晾在陽臺的衣服收回來。有一次我半夜起來給當當蓋被子，看見他坐在客廳的沙發上，手里拿著丁丁的家長會回執，借著窗外的月光，一個字一個字地看。

有天傍晚，呂宏回來得很早，手里還提著個保溫桶，打開是紅棗小米粥。他小心地說：“我看你最近胃口不好，食堂剛好有……”

“不用了。”我別過臉，“下周三我約了手術，醫生說超過三個月，得住院流產。”

“默兒，別這樣傷害自己……”呂宏的聲音有些發啞，“我知道以前是我不好，我不是一個合格的丈夫和爸爸。但這次，我保證……”

“你的保證值多少錢？”我看著呂宏，“你還記得嗎，丁丁第一次喊爸爸時，你在千里之外的靶場；當當學會走路時，你在國外維和。這個孩子呢？你打算讓他在電話里認識你嗎？”

呂宏蹲下來，把頭埋在膝蓋間，寬厚的肩膀劇烈地顫抖著。

我第一次見呂宏哭，這個在訓練場上成績過硬，在維和任務中立過三等功的男人，此刻哭得像一個迷路的孩子。

“我申請休假了……”呂宏哽咽著說，“假條應該很快就會批下來。我說我媳婦快撐不住了……默兒，再給我一次機會，就一次，好不好？”

我沒說話，轉身進了臥室。關上門的一剎那，眼淚終于決堤。其實我知道，呂宏不是不愛我們，他是個負責任的人，對工作要求高，所有事都習慣親力親為，所以經常加班加點。可在我看來，他對工作越盡心，就越忽視家人……那些獨自帶孩子搬家的日子，那些抱著發高燒的孩子跑醫院的夜晚，那些看著別的夫妻帶著孩子逛公園的瞬間，像一根根刺，早已深深扎進了我的心里。

三

手術前一天，我去辦理住院，呂宏請了假。駐地的春天總是裹著風沙，呂宏努力將我裹在他的外套里，風還是往脖領里鉆。

病房在三樓，不讓陪護，安頓好一切，呂宏回家照看孩子。隔壁床住著一個年輕女孩，肚子比我還大些，臉色蒼白得像紙。后來我才知道，女孩的愛人是一名軍士，她懷的是雙胞胎，孕4個多月時突然胎停，不得不來做引產。

夜里我睡不著，聽著一旁傳來女孩壓抑的哭聲和自語：“我昨天還感覺到他們踢我呢，怎么今天就……”

月光從窗戶照進來，我慢慢把手放在小腹上，那里很安靜，但我知道有一個小生命在，而且正悄無聲息地生長著，帶著屬于自己的心跳和呼吸。

我想起下午入院B超時，醫生指著屏幕說“看，這是胎心”，想起呂宏拿到B超單時顫抖的手，想起丁丁知道我要住院時說的話：“媽媽，我可以再有一個妹妹或弟弟的，我保證我以后會好好愛護他們，不跟他們吵架……”

只是，若是生下這個孩子，已經很糟糕的日子會更糟糕吧？可是那又怎么樣呢？日子已經如此了，還能再糟糕到哪呢？哪怕呂宏顧不上家里，可我真的舍得放棄這個小生命嗎……

我摸著小腹，在黑夜里反反復復地琢磨，說服自己下定決心不要，又反悔告訴自己“一個人也可以的”，眼淚打濕了枕巾。直到天快亮，一縷晨曦透過窗簾縫隙，灑到床前，我才下定決心：或許，我不該替這個孩子作決定；或許，呂宏真的會變；或許，我們這個總是磕磕絆絆的家，需要一個新的開始。

天亮時，護士來量體溫，我對她說：“麻煩你告訴醫生，我不做手術了。”

收拾東西準備回家時，隔壁床的女孩笑著說：“姐姐，真羨慕你，寶寶跟你有緣。”

走出醫院大門時，陽光正好。碰上正來醫院的呂宏，他手里拿著煎餅果子，是我愛吃的甜面醬加薄脆口味。

“默兒，你這是……”呂宏看著我，有點詫異。

“呂宏，我想了一夜，這孩子，我要了。”看見呂宏瞬間紅起來的眼眶，我又加重了語氣，“但丑話說在前頭，如果你還是老樣子，我……”

“不會的！”呂宏急忙打斷我，接過我手里的包，“我今天就跟領導說，以后一定盡量調整好工作，要早點回家！我學做飯，我帶孩子，我……”

回到家后的第一頓飯，是呂宏做的。他系著我的碎花圍裙，在廚房里手忙腳亂，把醋當成醬油倒進鍋里，嗆得直咳嗽。丁丁在邊上打下手，當當搬個小板凳坐在門口看：“爸爸，我要吃雞蛋羹。”

“好，爸爸給你做！”呂宏笨手笨腳地打雞蛋，蛋殼掉進碗里，又急忙挑出來……我倚在門框上，看著父子仨，突然覺得，這個家好像很久沒有這么熱鬧過了。

呂宏說到做到，每天早上5點起來給我們做早飯，下班了大多能按時回來，輔導丁丁寫作業，給當當洗澡。如果工作很忙，他會做完這些，再去辦公室加會兒班。他學會了做我愛吃的西紅柿燉牛腩，他記得每次產檢的日子提前請好假；他甚至會在睡前給肚子里的寶寶講故事……

那天呂宏陪我去做完四維彩超回家，丁丁、當當好奇地擠著看呂宏手里的四維彩超報告，嘰嘰喳喳地討論著小家伙像誰多一點。我坐在沙發上，看著我生命中最重要的三個人，突然覺得，那些輾轉反側的夜晚，那些撕心裂肺的爭吵，那些獨自扛過的艱難，好像都變成了此刻的鋪墊。

或許，三孩媽的日子會更忙碌，會有更多的挑戰，但此刻，我滿心期待著——期待著這個小生命的到來，期待著我們這個家慢慢變得更好……

（文中人物均為化名。作者為軍嫂）

各抒己見

黃財斌（現役軍人）

我和妻子是雙軍人，還有一個月我們就結婚兩周年了。兩年來，我們相聚的日子寥寥無幾，不是我出差，就是她外出學習。但我們都能理解彼此。我想說的是，夫妻雙方，重要的是能換位思考，真誠溝通。呂宏是想顧家無暇顧家的軍人，林默是全心顧家無心顧己的主婦，如果他們都能夠站在對方的角度去思考問題，可能就會少一些指責、多一些心疼。

梁鵬宇（現役軍人）

近年來，軍人待遇得到了全面提升，軍屬的各項福利政策也得到了很好的落實。希望各級多關注隨軍家屬的心理狀態、育兒幫扶機制等，切實緩解軍嫂長期獨自育兒的壓力，避免“軍嫂”身份下的隱形犧牲。

毛婭婷（軍嫂）

文中最動人的不是道歉，而是行動，呂宏遲到的醒悟與改變的決心，比任何承諾都更有力量。我覺得，有些已出現問題的家庭，都需要“再試一次”的勇氣。林默的“一念之間”，選擇了艱難卻充滿可能性的道路，這不僅是對新生命的接納，更是對修復家庭關系、重建信任的勇敢嘗試。故事的溫馨結尾，是努力換來的希望曙光，也提醒我們：家庭的韌性，源于每名成員面對困境時，愿意為彼此改變的“一念”。

張歡（軍嫂）

同樣38歲，同樣是結婚十幾年，同樣是兩個“神獸”的媽媽，同樣愛著一個“不顧家”的他……我能深刻體會到林默身上的“千斤重擔”和“萬般憂愁”。38歲，已是高齡孕婦，存在一定的生育風險，林默下決心要孩子是一剎那的事，而懷孕、生育、撫養、教育等，卻是一個漫長而又艱辛的過程，希望她和家人堅定、順利地走下去。

楚涯（軍嫂，心理咨詢師）

林默經歷的是典型的“慢性壓力累積”引發的家庭系統失衡。從心理學視角看，她的情緒反應（驗孕棒的震驚、日常的“窒息感”、對丈夫的憤怒與絕望），是長期承受“事實性單親”的壓力（獨自育兒、頻繁搬遷、缺乏支持系統等）導致的慢性應激反應和潛在的情緒耗竭。林默對懷孕的抗拒，并非不愛孩子，而是一種自我防御——恐懼新生命加劇現有負擔。而呂宏源于軍人身份內化責任，忽略了家庭依戀需求。夫妻倆溝通失效，直至危機（林默提出離婚）出現后，呂宏才開始情感暴露（哭泣）、開始改變。

改變，是一個好的開始，也需要持續性。建議這對夫妻：第一，設立清晰的家庭角色與責任分工，呂宏要重視家庭時間，將家庭責任具體化；林默也要學習適度“放手”，合理表達具體需求。第二，提升溝通質量，學會正確的表達方式。第三，多建立支持網絡，尋求家人、家屬院、社區等的支持與幫助，減輕林默的孤獨感，鼓勵呂宏向單位說明家庭的實際困難，爭取可能的支持。

編輯/吳萍霞