織愛

20世紀70年代初，我與妻子確定戀愛關系。按照家鄉傳統習俗，訂婚后男方要送彩禮。那時候，彩禮一般為縫紉機、手表，或是二斤毛線。

當時，我還在海軍通信學院學習，并沒有多少存款，便來到學院的軍人服務社，準備買二斤玫瑰紅色的毛線。得知一斤毛線18元，但我手頭只有30元，也就能買一斤半的樣子。我問售貨阿姨：“織一件毛衣需要多少毛線。”

“一般一斤半就夠了，但人家都買二斤，這樣留有余地?！?/p>

我估摸著一斤半毛線織成的毛衣，妻子應該穿得下，便買下寄給了她，并附了一封信。

妻子收到毛線后回信時，并沒有提到差半斤毛線如何，說我有這份心就夠了，她的父母也認可我。

1977年1月，我從軍校畢業，分配到基層部隊工作，一切穩定后，我和妻子于1979年元旦，在上海老家結婚。那天，她外套里面穿著的，正是用我送的毛線織出來的毛衣。

晚上，我打量起那件毛衣，雖然樣式簡單，但在燈光的照射下，顯得特別絢麗奪目，襯得妻子神采奕奕。

我輕聲對妻子說：“對不起啊，當時我沒有錢，只買了一斤半毛線，我一直擔心織一件毛衣不夠用，寫信時又不好意思問你。今天看到你穿了很合身，很漂亮?！?/p>

妻子調侃道：“我當時只覺得，你認為我身材苗條，才買一斤半的呢！”說完，我們倆都笑了。

婚后，每到冬季，妻子總愛穿那件玫瑰紅的毛衣?？珊髞恚蜎]有見到妻子穿過，我以為是她穿不下了。

1982年11月，妻子帶著3歲的女兒來部隊探親。去接她們娘兒倆時，我看到女兒穿著一套玫瑰紅的毛衣、毛褲，便問她：“這是誰給你織的毛衣、毛褲呀？真好看！”“是媽媽！”

當時，我還以為是妻子買的新毛線給女兒織的。后來才得知，毛線竟是妻子那件毛衣拆的。

之后，我們的生活越來越好，商店里的衣服款式也越來越多，不必再去手工織毛衣了。女兒長大后，那套玫瑰紅的毛衣、毛褲就被收在了衣柜里。

21世紀初，有一天，妻子單位組織捐衣捐物。收拾舊衣物時，妻子翻出了女兒的那套毛衣、毛褲，并特意留了下來。

后來，妻子將那套毛衣、毛褲拆了，把毛線清洗曬干后，又開始織毛衣，一邊織還一邊念叨：“以前的毛線質量就是好，不褪色、不退絨?！蔽颐枺骸霸趺撮_始織毛衣了？這次是給誰織的？”

“當然是物歸原主??！就是不知道，織出來還穿不穿得進去？”

毛衣織好后，妻子穿著還是那么合身。她說，同事們還經?？渌拿骂伾冋?，織得也好。

轉眼間，妻子退休十多年了，身材也有點發福，以前的衣服都偏小了，那件毛衣當然也不例外。

最近，妻子又在家忙著拆那件毛衣。我很疑惑：“家里的羊毛衫、羊絨衫多的是，你拆它干什么？”

妻子笑嘻嘻地說：“這毛線可不一樣，常翻常新，我現在穿不下了，準備改打一件背心外罩?！?/p>

我望著妻子手中的毛線，感慨地說：“當年我能買二斤毛線就好了，現在就可以織成一件完整的外罩了?！?/p>

妻子笑著打趣說：“早知道這樣，那時候我長胖一點就好了！你肯定就買二斤毛線了！”一番話，說得我倆又笑了起來。

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡