永遠(yuǎn)的邊防連

一

老蔣婚假結(jié)束返回連隊(duì)后，我倆已3個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。

老蔣所在邊防連，駐扎在密林深處，離我家120公里。我和老蔣年齡都不小了，雙方老人急著抱孫子，在應(yīng)付他們無(wú)數(shù)次后，2013年7月，我決心去一趟邊防連。

大巴車體老舊，車廂嘈雜，道路坑坑洼洼……一路上，我站了5個(gè)多小時(shí)，嘔吐了七八次。到站后，來(lái)接我的老蔣幾乎是把我拖下車的。

邊防連不大，前后幾排整齊的平房，有連部、活動(dòng)室、宿舍、食堂，也有鍋爐房、澡堂、豬舍……

連里將我安排到唯一的一間家屬房里住下，房間很簡(jiǎn)陋，除了一張雙人床、一張長(zhǎng)條木桌，再無(wú)其他陳設(shè)。

那段時(shí)間，我的作息完全與連隊(duì)官兵同步，他們?cè)缟?點(diǎn)出操，我打著哈欠起床；他們晚上9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)，我也只能早早地鉆進(jìn)被窩。

為了向老蔣展示自己最美的一面，來(lái)探親前，我特意帶了幾條花裙子。誰(shuí)承想，老蔣竟板起臉說(shuō)：“邊防連上下全是男同志，你穿這么招搖，影響不好?！?/p>

最后，老蔣翻出一套自己的夏季體能訓(xùn)練服遞給我，要求我在連隊(duì)期間不許穿裙子。他還未雨綢繆，在家屬房有限的空間里，斜拉上一條細(xì)尼龍繩，說(shuō)是給我掛換洗下來(lái)的內(nèi)衣。

我小聲抗議道：“我要待那么久，怎么也要讓它們見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光吧？能不能在外面找一個(gè)隱蔽的、能曬太陽(yáng)的地方？”

老蔣毫不客氣地彈了我腦門一下，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不覺(jué)得尷尬的話，隨便晾哪里。”

起初我還蠻害羞，畢竟這片小天地里只有我一個(gè)年輕女性。后來(lái)與官兵每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，也就慢慢熟悉起來(lái)。在他們那一聲聲“嫂子”里，我感受到了親切、熱情，還有幾分敬意。

我性格大大咧咧，天生一副熱心腸。那時(shí)，邊防連的戰(zhàn)士大多二十歲左右，很多還沒(méi)有女朋友。我便常在茶余飯后找他們聊天，想幫他們介紹對(duì)象。然而，年輕戰(zhàn)士們開(kāi)始眼里閃過(guò)的一絲亮光，總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

我不明緣由。后來(lái)，一名比較健談的戰(zhàn)士吞吞吐吐地告訴我：“謝謝嫂子的好意，可我們這兒太偏遠(yuǎn)、太艱苦，每天只自發(fā)電供電8個(gè)小時(shí)，手機(jī)經(jīng)常沒(méi)信號(hào)。你過(guò)來(lái)一趟，路上就差點(diǎn)被扒掉一層皮。這樣的情況，會(huì)有哪個(gè)女孩愿意認(rèn)識(shí)我們？即使認(rèn)識(shí)了，我們又該通過(guò)什么途徑談戀愛(ài)呢？還是算了吧。”

二

每個(gè)周日的傍晚，是邊防連官兵最期待的。按照慣例，周日晚上加餐后，官兵就可以排隊(duì)去連隊(duì)的澡堂洗澡了。

我剛好趕上了一個(gè)洗澡日，但是我不敢奢望洗澡。因?yàn)檫叿肋B全連上下全是男性，所以澡堂也只是一間樸素的、安裝有20個(gè)淋浴噴頭的通間，根本就沒(méi)設(shè)女浴室。來(lái)連隊(duì)好幾天了，我每天都用毛巾仔細(xì)地擦拭全身，可總感覺(jué)身上似乎還是隱隱散發(fā)著一股餿味。

目光越過(guò)敞開(kāi)的窗戶，我無(wú)限艷羨地望了一眼澡堂門前排起的長(zhǎng)隊(duì)，準(zhǔn)備去打一盆水來(lái)擦一下。

這時(shí)，老蔣氣喘吁吁地闖進(jìn)屋來(lái)，讓我馬上帶著換洗衣物去洗澡。我不解地問(wèn)：“那不是男澡堂嗎？”

老蔣一邊拉我，一邊解釋：“連長(zhǎng)本來(lái)安排鍋爐房多燒些水，等大家全部洗完了再讓你洗?？尚⌒值軅冋f(shuō)嫂子愛(ài)干凈，怎么能讓你在他們洗過(guò)的澡堂里洗澡呢！所以你進(jìn)去了快點(diǎn)洗，省點(diǎn)用熱水，后面還有那么多人等著呢?！?/p>

那天，我懷著一種說(shuō)不清的復(fù)雜心緒，踏進(jìn)了那個(gè)處處散發(fā)著水汽的“男澡堂”。

換衣柜是鐵皮的，油漆大面積翻起，斑駁不堪。勝在柜內(nèi)整潔，一塵不染。我走到澡堂最深處的一個(gè)噴頭下，還是無(wú)法完全克服心里的慌張和別扭。伸手扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，半天不出水，左右旋轉(zhuǎn)試了幾次，依然不出水。我換到旁邊的一個(gè)噴頭下，那個(gè)倒是出水，但是水流像一根透明的粗線。無(wú)奈，我只好挪向第三個(gè)噴頭，一番調(diào)試后，終于迎來(lái)了從頭頂噴灑而下的甘霖……

在我穿好衣服準(zhǔn)備出去前，我又折回身走回澡堂最深處，蹲下身把沖掛在地漏上的長(zhǎng)頭發(fā)攏成一團(tuán)，丟進(jìn)了門口的垃圾桶里。

那次探親，我在邊防連住了10天。那段珍貴的時(shí)光，成了我婚后生活中最甜美的一段回憶。7個(gè)月后，老蔣離開(kāi)了邊防連，調(diào)回團(tuán)部擔(dān)任通信連連長(zhǎng)。

三

2020年4月，適逢一個(gè)去轄區(qū)基層林場(chǎng)考核的機(jī)會(huì)，巧的是，我要去的林場(chǎng)毗鄰邊防連。考核工作結(jié)束后，我獨(dú)自驅(qū)車奔赴邊防連——雖然那時(shí)老蔣又被調(diào)到更遠(yuǎn)的地方去了，但我仍迫切地想去故地看一看。

車行駛在密林中，堅(jiān)實(shí)的水泥公路蜿蜒向遠(yuǎn)方，當(dāng)年那坑坑洼洼的土路，早就不見(jiàn)了蹤影。

抵達(dá)邊防連后，我才看到院內(nèi)已建起了兩幢三層小樓。待我在門崗守衛(wèi)處說(shuō)明來(lái)意后，現(xiàn)任連長(zhǎng)雖然與老蔣素未謀面，卻也很熱情地接待了我，并喊上指導(dǎo)員、通信員和我湊一小桌吃了一頓飯。

天色向晚，暮氣四合，連長(zhǎng)再三挽留我，邀請(qǐng)我在連隊(duì)住一晚。

連長(zhǎng)頗為得意地領(lǐng)我參觀了翻新后的家屬房：一共有五間，每間的面積都比以前大，單間也改成了套間，外面是客廳，里面是臥室。房間內(nèi)的陳設(shè)也比7年前豐富多了，也干凈衛(wèi)生多了。

連長(zhǎng)說(shuō)，這幾年連里的變化巨大。先是連通了國(guó)電，再也不用過(guò)那種靠發(fā)電機(jī)自己續(xù)電的苦日子了；新設(shè)了圖書(shū)室、臺(tái)球室、乒乓球室，還配備了音響，官兵的業(yè)余生活變得豐富多彩起來(lái)；最值得一提的就是，自打翻新了家屬房后，官兵都爭(zhēng)先恐后地申請(qǐng)家屬來(lái)隊(duì)，滿心歡喜地等待著與愛(ài)人團(tuán)圓……

連長(zhǎng)一邊介紹情況，一邊推開(kāi)了衣柜旁邊的一扇小門。我開(kāi)始以為那是小儲(chǔ)藏室，沒(méi)想到竟是一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間。

我一下子激動(dòng)起來(lái)，一股暖流潤(rùn)濕了眼角。我分明看到，寬敞的衛(wèi)生間一角，有一個(gè)扇形的玻璃隔斷，懸在上方的方形花灑，在燈光的照耀下锃明瓦亮。

當(dāng)晚，我在那頂花灑下暢快淋漓地洗了一個(gè)澡，水流充沛，水溫恒定，外面沒(méi)有人排隊(duì)等我洗完再進(jìn)來(lái)洗，我也不必?fù)?dān)心把熱水全用光了別人可怎么辦。再無(wú)后顧之憂了，可我的心里卻也不是滋味。

要說(shuō)遺憾，也是有的。曾經(jīng)我熟識(shí)的那個(gè)四川籍的炊事班班長(zhǎng)退役了，養(yǎng)豬能手小王也被分派到更遙遠(yuǎn)的另一個(gè)連隊(duì)去了，邊防連的連長(zhǎng)已經(jīng)換了三茬，即便我搜腸刮肚，也找不到我與老蔣認(rèn)識(shí)的同一個(gè)人，看到過(guò)的同一樣事物了……

離開(kāi)邊防連前，我在走廊盡頭發(fā)現(xiàn)了一面照片墻，上面貼滿了一撥又一撥軍嫂來(lái)到邊防連后在家屬房里留下的倩影。端詳著那一張張真切而幸福的笑臉，我也笑了。

2020年12月，老蔣轉(zhuǎn)業(yè)脫下軍裝，我隨他一起，回到他老家湖南常德定居。從此以后，曾在邊防連生活過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只能碎片似的、偶然地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中了。

不久前，我給老蔣的老戰(zhàn)友、我們的老朋友老秦打電話，得知他調(diào)任邊防營(yíng)任教導(dǎo)員后，去了一趟邊防連。

我隨口問(wèn)：“邊防連還是老樣子嗎？”

“簡(jiǎn)直是舊貌換新顏，條件越來(lái)越好了！有空的話，和老蔣回來(lái)看看吧，隨時(shí)歡迎你們?！崩锨卣嬲\(chéng)地說(shuō)。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何答復(fù)老秦。我何嘗不想回去呢？邊防連是滋養(yǎng)我和老蔣愛(ài)情的搖籃，是我倆都魂?duì)繅?mèng)縈的地方，更是老蔣藏于心靈深處的綠色執(zhí)念。

奈何時(shí)光卻不能倒流。我似乎更想回到當(dāng)年——去那個(gè)“男澡堂”里洗個(gè)澡，再見(jiàn)一見(jiàn)那群既陽(yáng)光又靦腆的小伙子們，多想再聽(tīng)他們脆生生地叫我一聲“嫂子”??！

（作者單位：湖南省常德市某公司）

編輯/吳萍霞