生命里的那盞燈

一

人生恰似一場攀登。于我來說，幸運的是在起點處，便遇見了為我照亮前路的那盞明燈——張桂梅老師。閑暇時，我總愛回想那些與張老師有關的過往……

2025年寒假，我探親休假，回到云南麗江、回到魂牽夢繞的華坪女高。張老師依舊坐在那把舊藤椅上，我快步向前，蹲在她面前匯報：“老師，我現在是一名預備黨員了。”

聽聞我已入黨，張老師眼中滿是欣喜。她問我怎么沒有佩戴黨員徽章，隨后便小心翼翼地取下自己胸前佩戴的那枚徽章，認真地給我戴上。

我牢牢記下了張老師的叮囑：“戴上黨員徽章，就要把責任扛在肩上。”

冬日的陽光溫柔地灑下，照在張老師泛白的頭發上，也映照著她貼滿膠布的雙手。那雙手，曾為我們蓋起遮風擋雨的教學樓，曾在無數個深夜批改作業，曾無數次拍著我們的肩膀讓我們“加油”……

輕輕撫摸著為我戴上黨員徽章的那雙手，我感覺觸摸到了信仰的溫度。

張老師帶我在校園里漫步，帶我與學妹們交流，從她臉上，我看到了欣慰與驕傲。

二

我初中就讀的學校與華坪女高只有一墻之隔。課間休息時，我總愛隔著窗戶望向隔壁的華坪女高。每當聽到那邊傳來瑯瑯讀書聲，看到學姐們抱著書本匆匆走過的身影，我心里就涌起一股強烈的向往：“我一定要考上華坪女高，成為張媽媽的孩子。”

2017年，我以505分的中考成績考入華坪女高。我清楚地記得，入學第一天，張老師帶我們站在操場上，舉起右拳喊出誓言：“我生來就是高山而非溪流……”

張老師的聲音雖有些沙啞，卻像火種一樣點燃了每個人胸膛中的向往。

每天課間操，張老師就會拿著小喇叭站在轉角處喊：“姑娘們，下樓集合了！”“小心摔著，看著腳下！”“姑娘們跳起來嘞，都坐了一早上了！”……

那熟悉的喊聲一次次穿過走廊，驚飛了樹上的麻雀，也點亮了無數個奮斗的日夜。

我上高三那年的國慶假期，張老師三次來我家家訪。前兩次我都不在家，第三次，她終于在豌豆地里找到了我。看著張老師扶著腰在田埂上慢慢走過來，我喉嚨發緊，像一個犯了錯的孩子，感覺羞愧難當，不敢抬頭。

張老師對我并未苛責，只是告訴父母，進入高三了，一切以學習為主，不能耽誤孩子。那天傍晚，張老師離開時的背影，被夕陽拉得很長，我攥著衣角告訴自己：絕不能辜負老師的期望。

2020年，我考入云南農業大學，成為一名大學生。

三

2021年9月，我暫停學業，帶著對軍營的向往參軍入伍，成為家鄉華坪縣通達傈僳族鄉近20年來的第一名女兵。

新訓的日子，充滿艱辛與挑戰。一天，大雨滂沱，我們身上單薄的迷彩服很快就被雨水澆得濕透。一組戰術動作下來，泥水混著雨水，讓我感覺幾乎爬不起來。

班長卻讓我們和三班再進行一次戰術比拼，戰友們都很認真，完全不顧地上的泥濘，而我卻在心里不住地抱怨天氣，整個人完全不在狀態。

“丁王英，手爬腳蹬，核心用力，收腹！”戰友們著急地提醒我注意動作要領，可我卻恍恍惚惚，比賽結果自然不盡如人意。

這時，班長拿出手機讓我看一則新聞——“張桂梅老師被寫入《中華人民共和國簡史》”。看著屏幕里張老師布滿膏藥的手，我鼻子一酸……想起她常說的“艱難困苦，玉汝于成”，我抹去臉上的雨水，對班長說：“讓我再練一次！”

帶著一身的泥濘，我再次臥倒，低姿匍匐、高姿匍匐、沖刺、臥倒、出槍……所有動作都在意志的支撐下一氣呵成。

從那以后，我訓練更加刻苦：做俯臥撐，別人做15個，我就做20個；站軍姿，我也總會比別人多站10分鐘……因為我知道，遠方有雙眼睛，在看著我成為一名合格的戰士。后來，我在新兵旅比武競賽中，取得了女子手榴彈輕裝、武裝投擲的第一名和女子100米、3000米跑第三名的好成績，手榴彈武裝投擲成績還打破了新兵旅的女子紀錄。

“張桂梅的學生比武破紀錄”被各大媒體廣泛報道，并很快沖上了熱搜。我有些不知所措，但很快便冷靜下來，將榮譽和成績打包，裝進了前往西藏的行囊。

四

下連后，面對復雜的裝備操作，我拿出當年在女高學習時的勁頭：看不懂的理論，我就先抄下來背；不熟悉的操作，我就纏著班長“開小灶”。凌晨的帳篷里，我打著手電筒默寫知識點，手指凍得發紫，卻總能想起張老師在女高走廊里陪我們背書的情景。最終，我在裝備技能考核中拿到了“優秀”。

2023年，我考入陸軍工程大學通信士官學校，之后還多次在比武競賽中奪冠。在學校組織的“精武·2024”軍事基礎競賽中，我以女子組第一的好成績被表彰為“全能勇士”。那天，我給張老師打去報喜電話。

“丁王英，你給咱女高長臉了，現在媒體都在報道你，但我們不能有了一點成績就驕傲，就降低對自己的要求，要加油！有什么困難給我打電話！”聽到張老師熟悉而溫暖的聲音，我仿佛又回到當初被她守護時的日子，回到那段充滿溫暖與力量的時光……

如今，我已從軍校畢業，在張老師送給我的黨員徽章旁，又添了一枚軍功章。

從大山里求學，到軍營中錘煉，再到高原上駐守，張老師一路教會我的，是永不低頭的倔強，是把個人理想融入國家的擔當。張老師如一盞明燈，照亮我前行的道路，讓我在人生的旅途中，始終懷揣著夢想與希望，昂首直前。

（作者單位：信息支援部隊工程大學）

編輯/李穎