父親的楠竹扁擔

在歲月長河中，總有一些物品承載著深厚的情感與記憶，它們或許不起眼，卻能在不經意間觸動心靈，成為連接過去與現在的橋梁。對我而言，父親的楠竹扁擔便是這樣一件充滿故事與溫情的物品。

父親的楠竹扁擔長約1.2米，粗細均勻，透著自然的光澤。它是用家鄉山林間最堅韌的楠竹精心制作而成，每一道竹紋都記錄著時間的痕跡，每一個竹節都蘊含著大地的堅韌。這根扁擔，不僅挑起了家庭的重擔，更支撐著父親的責任與擔當。

記憶中的父親，總是天不亮就扛著這根楠竹扁擔，一頭挑著沉甸甸的農具物品，一頭挑著全家人的希望，踏上田間小路。

我上初一的那年暑假，一個晴天的早晨，天邊剛泛起魚肚白，父親就坐在堂屋的木凳上，用新鮮桐油擦拭扁擔中間凹下去的淺弧，我蹲在門檻上遠遠地數著扁擔上的凹痕。吃過早飯，晨霧還沒完全散盡，我便和父親一同上路趕集了。

父親的楠竹扁擔，兩頭懸著鼓鼓囊囊的麻袋——左邊新米，右邊仔鴨，中間的竹籠里還蜷著3只麻兔。我的布鞋不斷踢到小路上的碎石，身后揚起陣陣塵土，父親肩頭的扁擔卻像長在肉里似的，隨著步伐的擺動搖晃，發出“咯吱”的聲響。

“過了觀音巖就能望見縣城。”父親喘著氣說。汗珠順著他的脖頸滾進衣領，在靛藍粗布上洇出深色痕跡。我盯著他肩頭那兩團深紅的壓痕，突然伸手去摸扁擔：“老漢（方言，父親的意思），讓我試試。”

父親回頭看了我一眼，面露微笑，沒說話，從肩上把扁擔放了下來。我接過扁擔，扁擔剛挨著肩膀就往下墜，米袋和鴨籠像兩座山似的壓過來，我踉蹌著抓住路邊的桑樹枝條，父親急忙用他那雙粗糙的大手托住扁擔：“這擔子比你還重呢。”他笑著，眼角的皺紋里積著晶亮的汗。

到了縣城，走到趕集的地方——陳家庵，父親找了一塊空地，放下扁擔，打開米袋，鋪好麻袋，擺上仔鴨和麻兔開始吆喝。

買米的婆婆拈起幾粒米在牙間來回咬：“太濕了，潮氣重，頂多4角錢一斤。”

父親抓過那把米，用粗糙的拇指輕輕摩挲：“您再瞧瞧，昨天晌午才曬透的。”

陽光從巷子對面的天窗漏下來，照得他掌心的米粒像碎玉般瑩潤。最后，買米的婆婆以每公斤多給3分錢的價格成交。父親把收到的錢折起來塞進貼身的口袋時，我聽見布帛撕裂的輕響。

賣麻兔時來了個穿粉裙子的城里姑娘。她母親尖著嗓子說麻兔顏色不好看，姑娘卻把兔子抱在懷里不肯撒手。父親半蹲在地上，手臂夾著扁擔，兩只手在膝蓋上來回裹葉子煙，看她們拉扯了半支煙的工夫，突然說：“籠子白送，不要錢。”回去的路上他告訴我：“那丫頭的眼睛亮得像兔子（的眼睛），會好好養的。”

最難的是賣仔鴨。晌午過后，滿街都是甩賣鴨子的吆喝聲。父親見無人來問，趕忙把麻袋和仔鴨挪到一棵陰涼的大樹底下，并在路邊搬了塊石頭坐下來，掏出褲兜里的汗煙袋，又抽了起來。他一邊抽，一邊沉思，我站在他旁邊，幫忙照看鴨子。忽然，他起身走向對面的雜貨鋪，回來時手里攥著半張紅紙，墨汁淋漓，上面寫著“正宗麻鴨”4個大字。父親將紅紙往麻袋上一貼，最后竟有位識貨的伯伯出高價買走了我們家5只仔鴨。

日頭西斜，東西賣完，父親用繩子捆住空袋，斜掛在那根楠竹扁擔上。我們經過涼茶攤，青瓷碗里的紅糖水泛著誘人的光。父親喉結動了動，腳步卻更快了。“回去的路上有水井，我們快點往家走，不然要摸黑趕路。”父親說。

暮色漫上田野時，我和父親終于在老黃葛樹下尋見了那口清涼的水井。父親取下草帽舀水，井底突然驚起一只藍尾蜻蜓，它的翅膀掃過水面，把滿天晚霞攪成細碎的金箔。我跪在生著青苔的井沿上，把臉埋進沁涼的井水，由于喝得太急還嗆出了眼淚。

回首往事，無論是烈日炎炎的夏天，還是寒風凜冽的冬天，父親的身影總是與這根楠竹扁擔緊緊相連，仿佛它已經成為父親身體的一部分。扁擔在父親的肩上搖曳、擺動，發出“咯吱”的聲響，那是勤勞的樂章，是生活的節奏，也是我對父親無盡的敬仰。

隨著時間的流逝，我漸漸長大，離家求學、工作，與父親相處的時間越來越少。每次回家，看到那根依然掛在老屋墻壁上的楠竹扁擔，我的心中總會涌起一股難以言喻的情感。它仿佛是一位沉默的老者，靜靜地訴說著過往的歲月，提醒著我不要忘記父親的付出與犧牲。

去年夏天，父親生日，我們全家回了一趟老家，再次看見堂屋墻壁上掛著的那根有月牙形凹痕的楠竹扁擔。我給身邊的兒子講起我小時候的過往，陽光從窗外斜進來，把扁擔上那些深深淺淺的裂紋染成琥珀色。

雖然現代化的耕種已經逐漸取代了傳統的勞作，但父親的那根楠竹扁擔已經成為我們全家的一份珍貴記憶。它不僅僅是一根扁擔，更是一種精神的傳承，一種對勤勞、堅韌、責任與愛的最好詮釋。

每當我遇到困難時，總會想起父親的楠竹扁擔，想起父親那堅實的背影。它時刻激勵著我勇往直前，告訴我無論前路多么坎坷，都要像父親那樣，用肩膀扛起責任，用實際行動書寫屬于自己的人生篇章。

作者：重慶市作家協會會員