又值初夏,《現代藝術》新版啟程距今剛好十年。十年,彈指一揮,腦子里突然浮現出2014年夏秋的那個傍晚,正準備下班回家的我被省文聯時任黨組書記蔣東生同志叫到辦公室,他希望我兼任《現代藝術》主編。他說,你是分管領導又是藝術家,只有你具備這個能力……我只好硬著頭皮接過重任。誰曾想到,這一接,便與《現代藝術》結下深深情緣。
暮色油香:編織責任之網。接手時,《現代藝術》正處于從北京回到成都交接過渡的時期。我身兼行政職務,分管事務千頭萬緒,編務疊加,勞累倍增。每期112頁,約10萬字、30篇文章、100張左右圖片,數字背后是無數次溝通與審改。當文字落版,我豁然領悟:編雜志是在編織一張網——網羅藝術家的心血、創作者的熱忱、編輯的責任,更承載社會的審視與時代的期許。
最難忘的是校對。因雜志影響廣泛,圖文不容有失,必須逐字逐句核對,一個關鍵錯漏能驚出冷汗。我連圖片說明的標點都一一確認,被笑稱“強迫癥”,但我深知,這本刊物的公信力,正藏于這份對細節的較真之中。
時光獨行:淬煉堅守勛章。2014至2015年,我白天處理文聯繁雜行政,夜晚與周末則完全投入雜志編務。當時無專職編輯,編務由我一手包辦,常看得眼花繚亂。付印前,我必守在印刷機旁,看著第一張樣張帶著油墨香吐出,疲憊中涌起感動——那是無數日夜汗水的結晶。
為熟悉業務,前三期我推掉所有業余活動,甚至擱置了摯愛的國畫創作,成為兩點一線的“獨行俠”。2015年春節前,為趕第三期雜志,我把自己“鎖”在辦公室三天,手機關機。校完最后一稿,才驚覺錯過了母親的生日,愧疚與感恩瞬間交織。所幸,我未辜負蔣書記與讀者的信任。那些精心編排的頁碼,閃爍著藝術家的光芒,而我,不過是引路與舉燭之人。
辦刊之難,在于永不停歇地追趕時間,更在于眾聲喧嘩中守住初心。藝術不缺熱鬧,缺的是沉潛的耐心。當收到讀者來信,說雜志讓他看清了四川文藝的脈絡;當基層文藝工作者感謝雜志帶來的創作共鳴與信心,我懂得:所有辛勞,終將融于成功的喜悅,所有付出,都會化作時光淬煉的勛章。
窗口洞見:構建文化矩陣。與時間賽跑的編刊刻骨銘心,但最難忘的,是與蒲總編及團隊圍繞中心大局策劃大型活動的歲月。我們以雜志為紐帶,讓四川文化基因綻放在更廣闊的舞臺。2019年,為紀念大熊貓、金絲猴科學發現150周年,《現代藝術》攜手福寶美術館策劃主辦“中國雙寶 四川名片”紀念展系列活動;在策劃“三九大”系列特輯時,他們不辭辛勞,踐行“立體辦刊”,通過展覽、講壇、多媒體,構建起多維文化傳播矩陣。
在紙媒式微的當下,我對“辦刊難”有了新解:難不在編排圖文,而在內容如何觸達人心;難不在按期出刊,而在每期如何成為時代注腳。《現代藝術》的魅力,在于開創了自己的世界:始終與大地同頻,將山川壯麗、江河澎湃、文明璀璨、生命奇跡,編織成壯麗的四川文藝長卷;而我們這些編織者,有幸在時光中留下微細卻溫暖的針腳。
年輪新綠:永恒的期許。站在新起點回望,那些加班的夜晚、編輯的細節、活動的汗水,已成記憶光斑。如今的《現代藝術》,已非當年需我獨撐的“小樹苗”,而是擁有專業團隊與多元平臺的“文藝重鎮”。
未來,愿《現代藝術》:做時代的觀察者,敏銳捕捉文藝現場光芒,讓每次選題成為精神勘探;做藝術的傳播者,在AI與新媒體浪潮中堅守品質,融合紙媒溫度與網媒便捷;做創作者的同行者,搭建廣闊平臺,讓藝術夢想者找到歸屬。也愿《現代藝術》的故事,永遠未完待續;愿每一位陪伴者,前方總有新風景,等待被看見、被記錄、被傳播。