遙遠的聲音（四題）

謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。出版小說和文學評論集36部。在國內發表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎（兩次）、中國小說學會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎等獎項，兩次獲浙江優秀文學作品獎。

過" "河

小河隔開黃和綠。南岸是綠洲，北岸是沙漠。仿佛生死相望。

河水隨著季節，有時淺，有時深，河床有時窄，有時寬。水小的時候，人可以涉水過河，水不過膝；水大的時候，及脖子，得搭一根木頭過河。因為，這一片綠洲的居民不識水性。

過河進沙漠，有的狩獵，有的打柴，有的放羊。

一天，下了一夜暴雨，發了洪水。天亮，雨停。一個獵戶一看河水發脾氣了。他想定的事情，絕不放棄，他認定獵物在沙漠里等候他邂逅呢。南岸有一座小廟，廟里供著一個土地公公。原來躺在河邊的一根木頭，被洪水卷走了。

獵戶進了土地廟，他扛起木頭雕的土地公公，說：“幫個忙，送我過河。”

土地公公恰好能夠搭在河兩岸水中的木樁子上邊。獵戶踩著土地公公過了河——他的眼里，那是雕琢過的好木頭。

太陽升出沙漠的地平線。一個肩著坎土曼的男人來到河邊。他去沙漠里挖紅柳疙瘩（紅柳根）。他驚愣住了。土地公公橫躺在河床上，浪花時不時地在土地公公身上濺開。土地公公漂浮在吐著白沫的水面上，仍然平靜。

打柴的合手向土地公公拜了三拜，隨后，把土地公公撤出河床，扶起來，抱入廟，放到神位上，脫了衣服，擦干土地公公，然后，跪下，磕了三個頭，離去。

河水漸漸小了，不再放肆喧嘩。

廟內的墻上，繪有一個童子抱著一束金黃色的麥穗，麥穗大如樹。童子好奇地說：“土地公公，那個打獵的太不把你當一回事了，踩著你過河，你應當懲罰他一下。”

土地公公說：“要懲罰，也該懲罰后邊的那個人。”

童子說：“后邊那個人可是救你的人呀，你一向賞罰分明，放過作踐你的人，懲罰敬畏你的人，為啥這樣？”

土地公公沉默。

童子急了，說：“前頭的人踩你過了河，根本不當你是神，后頭的人抱你回來，擦干凈，還恭恭敬敬磕了頭，你要鼓勵后頭那樣的人。”

土地公公說：“就看你怎么看這兩個人，信則靈，不信則不靈，前頭那個打獵的人，根本不信我，他不信，我拿他沒辦法，后頭那個打柴的人，他信我，所以我只能懲罰后頭那個人。”

童子說：“信和不信，也隔著呀，你懲罰了敬你的人，他會不會失望？”

土地公公說：“那只會增強他對我的敬畏。”

童子懷抱著的麥穗，像風吹過麥田，麥穗上下晃動了。

打柴的卷起褲腿，涉入河水。對岸傳來一聲槍響。

還是小點聲說

那位賢者的名字還是不說出為妥。皇帝派人找，賢者到處隱，換過多個地方。幾撥人均無功而返。皇帝納賢迫切。終于有一位落榜的舉人自告奮勇地出面，愿意一試。此人其貌不揚，其實是考官以貌取人，讓他落榜。皇帝說，找不到，可有欺君之罪，你憑什么如此自信？此人說，尋找者和被尋找者應當有同樣的心境。皇帝承諾：尋訪到了，破格封官。

此人騎上趕考時的毛驢，繞過城市，穿過村鎮，只走荒蕪人煙的地方。來到一個荒涼的河灘，遠遠望見，一個人，兩頭牛。二牛抬杠——兩個牛頭連成犁轅，一頭黃牛，一頭黑牛。河灘鋪上了金燦燦的陽光，仿佛是成熟的麥田。訪者一眼就看出那正是皇帝渴求的賢者。仿佛他夢見過這樣的情境。他端詳著兩頭牛，像白天黑夜同時凝結在牛的毛色上了。

訪者不由地感嘆：“這牛咋養得這么好呢？”

賢者似乎沒聽見，虛虛地揚揚鞭子，顯然，那鞭子從未落牛身上過。

訪者看著那鞭子像尾巴收回了，就問：“你這兩頭牛，哪一頭耕起來力大？”

賢者一身農夫的裝束，只是一絡胡須特別，隨著微風飄逸。他向訪者擺擺手，還將食指豎在唇前。

訪者環顧四周，毫無人影，只有遠遠近近的樹、草、河。他咬住嘴唇，似乎不讓喉嚨里的話再冒出來。

賢者扶著犁，到了地頭，卸了轅。兩頭牛走出幾步，就是一片青草地。

訪者弄不懂的是，賢者朝相反的方向走。閑在地頭的犁成了牛和人之間的中點。

賢者似乎不放心，回頭看看牛，接著，嘴湊近訪者的耳畔，像悄悄地透露一個秘密，輕聲說：“那頭黑牛力氣大些。”

訪者禁不住笑了，簡直故弄玄虛，說：“背著牛，小聲說，難道牛懂人話？”

賢者說：“小點聲說，你別小瞧那牛，可有靈性呢。要是說黑牛有力氣，黃牛聽了就不悅，要是說黃牛有力氣，黑牛聽了就不滿。”

訪者順著話茬說：“牛鬧起脾氣，就不聽使喚了。”

賢者說：“我也就是一個替牛扶犁的人。”

訪者說：“兩頭牛沒出過差錯？”

賢者執著鞭子，壓低聲音，說：“人會出錯，牛也如此，你看那根橫杠上，綁了一面小鼓，是我拾的一個撥浪鼓，如果黃牛脫杠了，我就敲鼓的左面，黑牛脫杠了，我就擊鼓的右邊，聽見鼓聲，誰走偏了，就會趕緊回到正路。我這鞭子的職能專門用來擊鼓，點到為止。”

訪者抬高了嗓音，如在城里說話。他說：“知牛，愛牛，疼牛，待牛且如此，更何況對人呢，難怪皇上費盡周折招納你。”

賢者擺擺手，搖搖頭，指指牛，說：“莫提朝廷，小點聲說，還是小點聲說。”

訪者的耳畔如同夏日吹來一陣輕輕的熱風。

毛驢似乎提醒主人，突然叫起來。兩人面面相覷，會意一笑。那邊，兩頭牛抬起頭，望過來。

冒" "煙

順子家的煙囪冒煙了，被大柱逮了個正著。

1958年，社員們都吃了大食堂——大鍋飯，而且規定，一是鐵鍋（包括所有的鐵器家什）統統交出（不肯交的就搜查），砸了，投入大煉鋼鐵的高爐（大隊也建了“小高爐”），二是各家各戶的糧食統統交到大食堂，不許私留糧食。

可是，屢禁不止，還是有社員深夜開小灶。生產大隊的楊書記接到上級的指示，要求成立夜間巡邏隊，專項遏制社員家里私自開小灶的風氣，從而維護大食堂的榮譽和尊嚴。大食堂是人民公社優越性的標志。其實，大食堂紅火了一陣，已用瓜菜代了（年底，主食為糠窩窩），吃不飽，缺營養，哄不住肚子。

楊書記選中大柱為夜間巡邏隊隊長。一是，他是民兵連連長，業務對口；二是，他鐵面無私，不怕得罪人；三是，他腦瓜子靈活，總能發現夜幕中的“敵情”。

夜間巡邏隊分為兩班，上下半夜輪值。大柱知道，后半夜往往是最容易出問題的時間。不能隨便闖入社員家，他就觀察各家各戶的煙囪。煙囪一冒煙，就會暴露目標。

整個村莊都沉浸在夢鄉里。大柱肩扛老掉牙的漢陽造（老式步槍），沒配子彈，但很威風。他的警惕性很高，望著夜空下的一個個小煙囪。

雞叫頭一遍，一個煙囪冒出一股煙。有“敵情”，大柱興奮起來，趕過去，一腳踹開順子秫秸編成的柴門，端著漢陽造，喊：“舉起手，不許動！”

屋子里黑乎乎，只有爐火發出微弱的光亮。順子舍不得點燈。

大柱說：“順子，你膽大包天，還敢偷偷開小灶，跟大食堂作對。”

順子正蹲著，幾乎是跳起來，他回過頭，說：“這不是開小灶。”

一個小陶罐坐在爐灶上邊，咕嘟咕嘟響。

大柱飛起一腳，踢掉了小陶罐。小陶罐跌到地上，頓時破裂，一地的水和葉。他說：“證據明擺著，還敢狡辯。”

順子突然號啕大哭起來：“俺這是給俺老娘熬湯藥哇，你踢翻了，俺娘的病咋治啊！你的鼻子堵住了嗎？”

大柱的鼻子不靈，有鼻炎，說：“你這也是開小灶，應該給大隊匯報一下。”

順子說：“俺娘有病，還要匯報？”

大柱背上槍，悄悄對兩個隊員說：“撤退。”

雞叫第三遍，順子敲開了楊書記的家門。仿佛痛說家史——懷揣著三塊爛白芋，趕到百里外的縣煉鋼廠的哥哥那里，哥哥拿出省吃儉用的工資，又借又湊，讓順子給母親抓了幾服中藥。煉鋼廠當年建設當年投產，主要原料是農戶家的各種鐵器。有的門上的鐵環也貢獻出來了。

楊書記叫來大柱，劈頭就問：“藥罐子、飯罐子，你也分不清？”

大柱揉一揉困倦的眼，說：“我是按你的講話精神，堅決貫徹落實的呀，誰家煙囪冒煙，就砸誰家的鍋灶，不管是漏網的鐵鍋，還是二鼻罐子、三鼻罐子或長了四個鼻子，也要砸它個稀巴爛。哦，我的鼻子沒聞出藥的氣味，只是眼睛看見冒煙了。”

楊書記擺擺手，說：“算了，你回去睡覺，晚上照常巡邏，不過，你那鼻子的毛病要治一治。”

大柱說：“楊書記，就這么算了？”

楊書記背著雙手，對順子說：“跟我來。”

到了大隊部，楊書記叫會計支付了中藥和藥罐的錢，說：“損壞東西要賠，不過，順子呀，你要有集體觀念，預先給大柱通個氣，也不至于出現這種情況。”

順子說：“楊書記，我現在給你匯報過了，我就不偷偷摸摸地給俺娘熬藥了。”

楊書記擺擺手，說：“現在，社員家的煙囪基本不冒煙了，你還是悄悄地熬，省得別人捏著把柄做文章，用藥罐子冒氣充飯罐子。嚴禁私自的飯罐子，我忽視了藥罐子，該給你家開一個小口子，我呀，是風箱里的老鼠，兩頭為難。”

麻 癩 鼓

他的姓，很冷僻，姓麻，但叫什么名字，村里人忘了，都叫他的綽號：麻癩鼓。

當地人把蟾蜍叫麻癩鼓。

麻癩鼓的母親生他的時候，難產，他本來就是遺腹子，母親一死，他就成了孤兒。他吃百家飯，穿百家衣。從小沒喝過母乳，營養跟不上。他長得又矮又瘦，好像突然停止不長了。可是，他很機靈。

1959年春，村里的大食堂主食是糠窩窩，沒油水，填不飽。放了學，他不回家。母親留給他的一間屋，不像個家。麻癩鼓拎著鐵籠子——自己用鐵絲編制的籠子，去村西的湖里捉麻癩鼓。

湖里長滿了蘆葦、蒲草。陽春三月，湖中草長出尺把高，正值麻癩鼓繁殖的季節。滿湖傳來麻癩鼓的叫聲，像學校里組織的大合唱，又像樂隊里的擊鼓。

麻癩鼓從淺水涉足，進入蘆葦蕩。蘆葦叢中，麻癩鼓跳來跳去，擊起了一朵朵水花。

畢竟很少有人捉麻癩鼓。一個小男孩進入了它們的世界，它們也不驚慌，只是暫時讓開。

麻癩鼓眼和手配合得很密切。他的目光會算出跳躍起來的麻癩鼓的著落點，他的小手就準確地扣住，然后，丟進鐵絲籠子。

麻癩鼓見過殺牛宰羊，那都是大家伙，他對付不了，何況，難有這樣的情況，因為，大食堂好久沒有出現過有肉的菜了。連菜湯中的油珠也稀罕。他偶爾見識過殺兔子，殺兔子要剝皮。大概受了這個啟發，他運用到了處理麻癩鼓上。

小刀先在麻癩鼓頭頂割開一道口子，再扯開，往下褪，就像脫衣服一樣，一張麻癩鼓皮就完整地脫了下來。

麻癩鼓的皮有毒，吃不得，他掛在院子里的一棵梨枝上。漸漸掛多了，像一片片縮起的枯葉。據鄰居說，自從他母親難產喪命，那棵梨樹就不再長葉開花了。刮起風，枝條相互交錯，發出干巴巴的響聲。

一盆冷水，像是泡澡。把剝了皮、洗了膛的麻癩鼓放進去，泡上一夜。他很有耐心。第二天，他再清洗幾遍，洗得白凈凈了，他還聞一聞。然后，放進陶罐里，擱到灶上，點燃柴火。看火，聽罐。罐里的麻癩鼓很活躍，在沸水里上下翻騰，像一群一絲不掛的小孩在湖里嬉水一樣。

鐵鍋已上交了，還是大躍進、大煉鋼的時候，除了種地的鋤頭、鐵鏟，家中所有的鐵器都貢獻出去了。

那一年，村里的許多大人都胖了。他聽說那是得了浮腫病。麻癩鼓也胖了，那是湖里捉來的肉滋養了他。

一起念小學的同學，也聞到他散發出的肉味，可是，都避開他，再餓也不吃麻癩鼓，甚至，不碰他的手。好像他就是麻癩鼓。

社員提醒自家的小孩：要是野狗吃了他的肉，非毒死不可。

麻癩鼓很得意，仿佛他吐一口氣，曾欺負他的同學就會倒下。都餓成那樣，還沒人來跟他爭奪，仿佛一湖的麻癩鼓屬于他掌握呢。他說：真傻。不知他是指村里人，還是指麻賴鼓。