寫作要不要追求“文如其人”

假若我說，有一個寫作訣竅，叫“文如其人”，你會怎么想？你會覺得，這不是一個很正常的事嗎？但凡一個形象正面的作者，都會得到這樣的形容，比如蘇軾、歐陽修，比如巴金、魯迅，仔細扒拉一下文學史，會發(fā)現(xiàn)文章寫得好但人品挺差的作家，其實只占少數(shù)，主流作家群的名聲，都還算是挺好的。

“文如其人”出自蘇軾《答張文潛縣丞書》，這4個字強調(diào)了文章風格與作者性格之間的關(guān)聯(lián)，意思是什么樣的人就能寫出什么樣的文章。但文章的寫作是有技巧性的，是個熟能生巧的手藝活兒，通過文章來塑造或者掩飾點什么，是作家的基本功夫，所以聰明的讀者，都不會盲目相信寫作者，唯有那些能通過讀者質(zhì)疑的作家，才真正配得上“文如其人”這個成語。可又有多少讀者愿意去跟作者較真呢，讀者更愿意選擇去相信作者。

一些具有強烈自省意識和批評精神的作家，對“文如其人”抱有懷疑態(tài)度，比如托爾斯泰在《懺悔錄》里就說，他所觀察到的作家，“大部分是壞人，毫無品格”，由于和這些人接觸，“我身上滋生了一種惡習——與日俱增的高傲和瘋狂的自信”；巴金在《隨感錄》中也寫到過， “…我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥”；王朔在《我看王朔》中，通篇都對自己猛烈開炮，“為什么王朔往往給人俗的感覺，他那粗語村言是一個方面，更重要的是他在小說中那些看似花里胡哨的都市情景下流露出的極其陳腐、極其庸俗的人生觀和價值觀”；莫言說過，“日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天”。

作家們批評起自己，下手往往比別人要狠，客觀來看，這也是作家追求“文如其人”的一個表現(xiàn)，想把自己與作品與觀念融為一體，也主動推倒來自批評家與讀者共建起來的那道高墻。但從那些作家自我批評所產(chǎn)生的年代與背景來看，很多時候，他們的言行，有的屬于自揭瘡疤，但有的也更接近于一種對讀者或者媒體的取悅，抑或是出于一種自我保護的本能。不可否認他們的言語是真誠的，但在真誠的背后也藏有多元的訴求，于是人們達成了這樣的共識：作品是作品，人是人，不能因為作品的好壞臧否作家，也不要因作家的人品影響到對作品的評價。

既然“文如其人”是個泛泛的說法，既然很難有寫作者真正高契合度地實現(xiàn)“文如其人”，那這4個字還有意義嗎？當然是有的，“文如其人”應當成為一個價值觀，一種屬于寫作群體的本能追求，一個大體上不會錯的方向。但在具體的執(zhí)行層面來說，“其人如文”雖然更具壓力感，實現(xiàn)的難度頗高，可如果想較快實現(xiàn)自己思想境界與表達水平的提升，用“其人如文”取代“文如其人”，或能達到一定的效果。我在過去二三十年的寫作過程里，一直努力貼近“其人如文”，雖然進步緩慢，但整體感覺上還是一直有收獲感，這點小小的經(jīng)驗我愿意分享出來。

“其人如文”首先是對自己的高要求。寫作者想要通過作品獲得讀者的青睞，無不各展其能，有的以才華動人，有的以誠摯感人，有的以抒情感人，有的理性警人無論什么風格的寫作，只要想取悅讀者，都會有拔高的成分，以期獲得更多的共鳴，因此作品的高度，往往是略高于作者的高度，這決定了作品完成之后，作者面臨兩個選擇：一是分開看待，作品歸作品，放逐社會，人歸人，回歸生活；二是人跟著作品走，按照作品的標準要求自己，如果達不到，就會產(chǎn)生自責，并在羞愧感的鞭策下進行蛻變。前一個選擇容易，作者容易瀟灑自如，后一個選擇艱難，因為作者要拔著頭發(fā)提升自己，踩著自己設定的要求與標準，拾步而行。

舉一個很簡單的例子：如果一位作家在文章中，說自己很愛洗碗、拖地等家務活，那么他就有必要“其人如文”，文章中怎么寫的，自己就怎么去做。如果他表態(tài)自己尊重女性、愛護兒童，那自然就要身體力行，在態(tài)度與細節(jié)方面，力爭去做到最好。再延展開來說，寫作者在作品中所傳遞的價值觀，如果是自己提倡或追隨的，就應在生活里踐行，如果是自己摒棄或批判的，就該棄之如敝履。當然這并不是一個硬性的要求，也沒人來進行細致的監(jiān)督，這完全取決于寫作者的自我要求與約束，所謂在看不見的地方最能考驗一個人的品行，如果一個寫作者始終貼著“其人如文”的線路走，那么神奇的事情就會發(fā)生—“文如其人”的評價會自然而然地到來。

對于自認為笨拙或者說缺少足夠才華的寫作者來說，“其人如文”是一個成長與進步的捷徑，因為有了這個清晰的訴求，作者在寫作時就會主動地去除妄語與張狂，那些自己做不到的事情，就不會突兀地出現(xiàn)在文章里，那些不易產(chǎn)生信服力的話語，就不會被隨意地敲打出來。在寫作時，人就會擁有一種謙卑的姿態(tài)，把自己放在一個較低的位置，去仰望，最不濟也是站在一個平等的地方，去平視，哪怕出于行文需要，必須俯視時，也要有悲憫與克制，避免嘴臉難看。

有說法稱，文字的神奇之處，在于僅僅需要一兩百個字，就能看出作者的文字水平和氣質(zhì)修養(yǎng)，這有點兒夸張，但也有充足依據(jù)。在如何組織這一兩百字的時候，作者的內(nèi)在，就開始發(fā)生諸多的“化學反應”，措辭、情緒、觀點等，在瞬間互相碰撞交織，最后呈現(xiàn)出來的，其實就是作者在最大化努力之后得到的成果，這個成果其實就是作者的樣貌。如果一直追隨“其人如文”的觀念，作者與文字就不會產(chǎn)生較大的分裂感，如果作者能在生活與寫作這兩者之間找到自洽的方式，那么無論其進行何種類型與題材的輸出，都不大會有自相矛盾的狀況產(chǎn)生。

當然，對于一些大師級的作家來說，人與文字的強烈反差，會衍生出經(jīng)典，這樣的例子不勝枚舉，比如弗朗西斯·培根、盧梭、太宰治等，他們與他們的作品，具有強烈的時代特征，與個人際遇也有密切聯(lián)系，無論用“文如其人”還是“其人如文”，都是無法框定他們的。

我想通過這篇文章表達的是，對于無緣成為經(jīng)典作家的創(chuàng)作群體而言，寫作與作品所能起到的價值，更多層面是出于使自己擁有一項技能，以及讓自己變得更好一些。所以這決定了寫作者要“把自己作為方法”，讓作者與作品形成互動關(guān)系，并且在兩者的積極溝通中，挖掘一些潛在的能力與能量，這樣，或會讓作者對寫作這項勞動有新的發(fā)現(xiàn)，亦會在比較輕松的狀態(tài)下，投入到這項勞動中去。

選自《中國青年報》