知是荔枝來

前幾天母親發來郵件說：“快來吃西瓜吧你老爸這把年紀，以后種不動西瓜了，今年是最后一季?！贝蜷_這封郵件的我，剛好在中國東北避暑。這個季節的東北去哪里都很舒服，雖然不及涼，還老下雨，但確實不熱。其實，我在這里并不缺西瓜。賓館對面是水果店，不起眼的小鋪，深夜凌晨都有人在。他家切開賣的西瓜總是新鮮多汁，價格是日本西瓜的四分之一。但我也知道，母親提的西瓜只是個話頭。

父親的周末菜園大概從二十年前持續至今，草莓和西瓜是全家的盼頭，我也愛吃他的種的南瓜和茄子，還有菠菜、洋蔥、青椒、地瓜、卷心菜。他還在業余農民的立場上憂心氣候變化，說這幾年天氣太熱，草莓不好種，反而秋葵長得挺猛的，以后只能種這種熱帶植物了。二十年間，收獲的蔬果越來越豐富，個頭也越來越大。爸爸，你太厲害了。我從小黏他，只是長大之后感覺到母親的嫉妒心態，所以我不太敢表達這份感情，而已。

母親的愛是日常的，所以很容易被忽略。父親確實占了點便宜，他經常去國內外出差，帶回來一堆小禮物。給母親的手鏈項鏈化妝品當然不可缺，但最占行李箱空間的是繪本（日本各地民間故事）、娃娃、小擺件和小甜品。記得有一次他去沖繩出差，拎回來一個大紙箱，里面都是干冰和美國藍鯨牌冰淇淋。母親急忙把冰箱冷凍室清空騰出地方。接下來的好幾周，我們的餐后甜點就吃這個。香草、草莓、薄荷巧克力、曲奇餅干味。爸爸，我愛你。

我很關心他的小禮物，但他具體干啥呢，不太清楚。他也不說。他回到家，就是一個丈夫和父親，仿佛從不上班似的。我只知道他在一家美國公司工作，做銷售之類。很久以后我有一段時間在臺北上班，在新開的居酒屋認識到一位剛來出差公干的日本大叔，喝完酒順便交換名片。他問我，您是那位吉井桑嗎？我沒搞清楚，對方又問我父親的名字，然后他說，“那就對了。干我們這行的，都知道你爸”。那肯定是小圈子的事情，也有幾分客套。這事兒，我沒告訴我爸。

不出差，爸爸還會想辦法。就像今天東北這個氣溫和濕度，在東京的梅雨期間，他會帶荔枝給我們。他在新宿上班將近三十年，那里曾有一家很有名的水果店“百果園”，就在新宿站東口的十字路口，招牌很顯眼的老鋪。它之所以那么有名，是因為會擺出珍貴的水果，主要是在當時的日本特別少見的南方品種，荔枝是其中之一。我小時候的日本，其實沒有這么多水果，弼猴桃沒有，芒果沒有，在我記憶中，山竹果也上了高中之后才吃上的。而荔枝，頂多是罐頭的，我母親沒買過，看樣子有點像水母一樣，我也沒想要吃。

爸爸帶來的荔枝呢，是生的。每年一兩次，他下班回家時會帶一個紙袋，大小大概能放一整個吐司面包那種，從袋口突出好幾根細細的枝干?！鞍パ?，荔枝耶！”我媽也喜歡吃這個，比我還開心。先放冰箱，吃完飯過一會，我在二樓的房間里做功課，母親喚我下來吃甜品。她把洗好的荔枝放在玻璃小盤，一人也就七八顆。

這個荔枝的殼，是褐色的。大概是因為當時的運輸冷鏈沒有現在的好，荔枝殼被氧化了，顏色變深。所以，很長一段時間，我一直以為荔枝殼就是褐色的。但這個褐色的荔枝，剝開之后看見的果肉是半透明的，質地緊實，帶有清甜的香味，美味極了。好甜呢，真好吃，吃著吃著發現，我的盤子里怎么又多了一個？抬頭看見，爸爸朝我眨眨眼，他的盤子里就少了一個。荔枝不易保存，他買來的荔枝也不多，全家這么匆匆吃完幾顆就沒了。

這些，我都忘了。百果園也沒了。我記得到疫情期間這家還在，也沒見著在施工改造的樣子，有一天忽然回過神，誒，百果園呢？被取代成很難看的大排檔了。之所以能重新想起來，可能是因為我在東北的一家醫院。其實沒什么，有一天晚上突然喉嚨疼痛，身體有點虛，眼睛也癢了，因為身處國外，我覺得早點反應比較好，第二天去看當地的醫院?？赐瓴。蠓蛘f病情會惡化，讓我住院休息幾天，其間要去做些檢查。

中國的醫院人多，我從沒仔細考慮過這個原因，中國本來就人多嘛，而這次想到另一個原因，那是因為中國的病人會有更多家人陪伴。比如做一個檢查項目，掛號取號排隊，難免要跟醫療人員溝通一番。對方也很忙，可能沒有太多功夫給你解釋。后面的病人和家屬也著急，你一不小心就得重新取號重新排隊?；蛟S我自己不太習慣這些流程，確實感覺到這并不是病人能獨自應付的任務。我回去病房跟大夫說，身體感覺好很多了，要不就不做檢查了。

陪護的家屬們，都散發著一個氛圍。那是實實在在的“家”的味道。沒有屏幕上或一些人的回憶中的那種溫馨，而是很拼命的、嚴謹的，一種看得見的樸素紐帶。中國人本來很可愛，我到現在就這么覺得。或許，我一直讓自己堅持這個看法。而我在醫院里看到的中國人，把自己的愛心和最善良的一面，毫不留情地為自己的家和人所表現。這時我發覺，或許一直以來，自己只不過是領受著其中多余的善意和情感而已。后來大夫沒辦法，讓一位醫務人員陪我，這樣順利完成兩項檢查了。

做完檢查回病房，是下午三點了，從冰箱取來五顆荔枝吃。住院的第一天晚上，我打車回賓館拿行李，順便從對面的水果鋪買來荔枝和扁桃各半斤，一共十塊多錢。中國是荔枝的生產地，現在運輸技術提升不少，運到東北也哪有變褐色的荔枝，若有，人家也不會要的吧。我買來的“妃子笑”，青綠底色、點綴幾分鮮紅色，好看得很。我們那時候，都不知道荔枝本來這么好看，還有分好幾種、不同口味。但是呢，我怎么都沒吃到那種香味，好甜、真好吃的那個荔枝。

選自微信公眾號“天使望故鄉”