臨老讀書

無端又被西風誤，該結果時，方才萌芽，盡力了還是做不好。社會的復雜性，造就了無數視角，自己早已歸入邊緣群體。

每個人的能動性追求，南轅北轍，千差萬別。披露時事，譴責黑暗，危言警世，變法救國，晚清報人的擔當，想來其價值已最大化，國家不幸詩家幸。一時的新聞，永久的生活，娛樂壓倒啟蒙，大抵是潮落之后，和平年代文人的功用。言情不能不言社會，雖如此，學校百日修身，不敵言情小說數百字，我第一次讀到張恨水的小說，古今遺恨向誰說，嘆盡世人悲歡，原來《金光大道》《萬山紅遍》《飛雪迎春》《桐柏英雄》之外，還能這么寫。哪里在誨淫誨盜，敗壞風氣，分明是五色照映，光亮滿堂。雖說沒有任何書籍能夠帶來好運，卻能讓你悄然成為你自己，讀書補天然不足，經驗補讀書不足。

魯迅1936年7月7日致趙家璧云：“本來，有關本業的東西，是無論怎樣節衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道。”囊中蕭然窘境，年輕時常遇，如今竟是書多怕搬家。梁啟超《國學入門書要目及其讀法》云：“若問讀書方法，我想向諸君上一個條陳：這方法是極陳舊的、極笨極麻煩的。然而實在是極必要的。什么方法呢？是抄錄或筆記。”受益于這樣的認真，留下過無數的紙條，時習之，重溫之。晨誦養正，午讀啟智，暮省養性，在職的困惑是時間碎片化。

讀書定是寫作的前提。惲鐵樵《小說家言》編輯后記云：“無古書之基礎，則文法不具；文法不具，不知所謂提挈頓挫，烹煉墊泄，不明語氣之抑揚抗墜，輕重疾徐，則其能感人者幾何矣！”抗戰期間，錢穆曾告誡弟子嚴耕望：“要存心與古人相比，不可與今人相較。今人只是一時的人，古人功業學說傳至今日，已非一時之人，要以古人為標準。”譯著有譯著之益，古文有古文之獲，我在后者處獲益多多，雖說半路插隊，兩手不空。世有啞巴英語，也有啞巴古文，朗誦不出，卻能寫出，由此也抑制了炫耀的可能，既不能站起來侃侃而談，只好坐下來靜靜而聽。轉入寫作一路，清新雋永、不落恒蹊談不上，注重辭藻、多設典故倒成了套路。

煙雨微芒，情絲柔腸，時間是女人最寶貴的財富，對男人也是。毛姆說：“生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已過去，天已很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。”讀到哪頁，無所謂，夾張紙條，想起來再翻，反正“不可按冊子便在，掩了冊子便忘”，先前內容已忘得似有似無，不留飛痕。活色生香，此間能靜坐；飽游飫看，何必在山林。讀書心境亦然，人間繁華賞罷，兩袖清風歸家。

少年就學，窮理致知，宇宙無窮，恃一己五官之用，盡力所至，恐有不及。臨老方悟，讀書本是助長思維的藥引子，而非生活之自的，術近乎道，還是將其習慣成了生活的一部分，手不釋卷，目不窺園。年輕時，以為讀書是件很重要的事，臨老，才知的確如此。

一直在心底，卻消失在生活里。琴養心，棋謀智，書蘊性，畫至善，詩怡情，酒至性，花陶情，茶悟道，讀幾本不費心思、去勞求逸的閑書，算做了件忠于內心的事。這樣的閑書，談書畫，談草木，談焚香，談舊物，并不產生于需求。粉蠟箋、蘆雁箋、清江箋、水紋箋、魚子箋、龍鳳箋、團花箋、金花箋，寫幾段不痛不癢、風花雪月的文字，算附庸風雅了一回。這樣的文字，春游園，夏覽池，秋踏葉，冬吟雪，消遣大于實際。

選自《編輯之友》