雨

晚飯后，雨勢未減，我時不時望向門口，惦記著門外的快遞，心不在焉地在客廳里來回蹠步。小侄女似乎看穿了我的心思，笑著遞給我一把傘：“姨爹，去拿快遞吧。

撐開傘步入雨中，往日熱鬧的小區此刻顯得格外寂靜，唯有傘面上“滴答滴答”的雨聲做伴。雨水沖刷過的路面纖塵不染，遠遠望去，空曠而寂寥。不知何時，云層裂開一道縫隙，幾縷霞光傾瀉而下，遠處若隱若現地架起一道彩虹，宛如夢境。

我也不再急著取快遞，轉身出了小區，漫步在青龍河畔。濕潤的河風裹挾著草木的清香撲面而來，雨點落入河面，漾起層層漣漪。平日里熟悉的柳岸石橋，在這空無一人的雨中，顯出水墨畫般的靜美。

雨絲輕拂，思緒也隨著飄回了從前。記憶深處的獅子山村，總少不了雨的印記。那時，淋雨是家常便飯。每天放學，割草、找豬食、砍柴，活兒一樁接著一樁。放假更是從早忙到晚，放牛牧馬，反倒成了孩子們難得的輕松時光。下雨天若是農閑，便能偷得浮生半日閑，窩在家里睡懶覺、看看小說，可若趕上農忙或是要上學，雨就很惱人了。

家里窮，沒有傘，出門只能戴篾帽披蓑衣。鄉間的泥路在雨水的浸潤下變得又滑又黏，走一趟下來，褲腿和鞋上滿是厚厚的泥巴。回到家，蹲在火塘邊，慢慢烘烤濕漉漉的衣服。若是晴天在野外突降大雨，被淋成落湯雞更是常有的事。不過，野外倒也有不少躲雨的好去處，田里的草料房，還有天然的石窩鋪一就是巨石下的避雨處，村里人都知道這些地方。以前大家還愛在大樹下躲雨，后來學校老師說雷雨天大樹下容易遭雷擊，便不敢去了。我問過九十歲的老祖，她說村里從老古輩子以來沒聽說誰在樹下被雷劈過

記得小學二年級那年，放學去山地里找豬草，天空突然烏云密布，豆大的雨點砸了下來。我們兩個小伙伴慌慌張張跑到大松包樹下躲雨，直到雷聲轟鳴，才想起老師的叮囑，急忙躲進旁邊的地盤松樹下。正蹲著時，我突然感覺腳下踩到個什么東西，扒開松葉一看，竟是一大塊干巴菌！再扒開周圍的葉子，密密麻麻一大片，像誰撒落了一地的星星。我們很興奮，一人撿了滿滿一籃子背回家。后來再去那里尋找，卻再也沒有找到什么菌子了，有時我甚至懷疑，那只是童年一場絢麗的夢

初中三年，在香水中學求學的日子里，最畏懼的就是下雨天。每天要跑五公里山路穿過縣城上學，穿蓑衣去會被同學笑話“鄉巴佬”，只能頭上頂塊塑料布，還要重點保護書包不被雨淋濕。到學校時，鞋子褲子早已濕透。夏天還好，可一到秋冬，刺骨的寒冷讓人苦不堪言，腳凍得失去知覺，手背和腳踝長滿了凍瘡。村里每年十幾個上初中的孩子，能堅持讀完的寥寥無幾。

高中住校后，雨帶來的困擾漸漸少了。語文課本里戴望舒的《雨巷》，那個撐著油紙傘的帶著淡淡憂傷的姑娘，仿佛不經意間就能遇上；三毛的《雨季不再來》正風靡校園，懵懂的我們，對雨季有了別樣的浪漫憧憬；恰逢多愁善感的年紀，早讀課上念到柳永“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，窗外的雨絲正斜斜掠過，恍惚間，那宋詞里的離愁別緒，竟和畢業季的帳然撞了個滿懷。還記得同宿舍同學有一把天青色折疊傘，每到雨天，那把傘就像一朵帶著露珠的荷葉，輕盈又別致，收起來還能輕松塞進書包。每次看他從包里抽出雨傘的瞬間，我眼前都會一亮—那是少年人對“體面”的最初向往。

河對岸的燈光在雨霧中暈染開來，像一盞盞暖色的燈籠。不知何時，雨漸漸小了。我緩緩往回走，多年來，我喜歡在小雨中漫步，雨絲打濕頭發，順著臉頰往下淌，涼絲絲的，自有一番愜意。疫情那年冬天，一場雨讓我大病一場，才驚覺，畢竟歲月不饒人。手中的傘，擋住了飄落的雨絲，卻漏進幾縷路燈的暖光。那些頂著塑料布艱難求學的日子，凍得生疼的雙腳，還有高中向往的那把傘，都隨著雨絲，緩緩融入心底，化作記憶中的風景。原來，生活就像這雨，有苦澀，有甘甜，一路走來，都成了值得珍藏的故事。