流年處

在日光之城拉薩，每一寸土地都被高原的陽光深情撫摸，每一陣風都裹挾著古老而神秘的氣息。我的父親，一位地道的拉薩藏人，卻有著康巴漢子的模樣。他的臉龐線條硬朗，稍顯狹長，猶如被歲月精心雕琢的山巒輪廓。鼻梁高挺，那雙大而深邃的目光，似乎藏著一種奧秘，幽深得讓人一眼望不到底，卻又能在不經意間，從中捕捉到對生活熾熱的熱愛和無盡的溫柔。他身材魁梧壯碩，站在那里，就像一座巍峨的雪山，沉穩而有力量，舉手投足間帶著幾分不羈的野性。母親常念叨，父親年輕時脾氣有點暴，一點就著，像一把隨時可能點燃的烈火。然而，在我心中，無論面對怎樣的狂風驟雨，他都倔強地昂著頭，堅守著自己的姿態，在這片廣袤的土地上，努力地展現著生命的蓬勃與頑強。

父親在兄弟姐妹中排行老三，雖然是最小的一個，可他從小就很有擔當與勇氣，自然而然地成了弟妹們心中的主心骨，在風雨飄搖艱苦歲年里，他成了家人中最堅實的依靠。有一次三姑回憶，小時候她在外面遭受了欺負，滿心委屈與恐懼，在深夜里哭著跑回家找父親。父親得知此事后，二話不說，伸手抄起放在一旁的手電筒，大步流星地往外走去。他們來到那個漆黑的院子里，氣氛緊張得讓人室息。父親并不畏懼，大聲叫欺負了三姑的人出來，責問他為何要欺負一個小姑娘。突然，一道手電筒的光如利劍般射來，父親反應極快，幾乎在瞬間就做出了動作。他眼疾手快，彎腰撿起地上的一塊石頭，然后用力擲了出去，正中對方的臉。對方自知理虧，也知道父親不好惹，捂著臉向三姑道歉。三姑在多年之后說起此事，依舊忍不住嘖嘖稱奇，眼中滿是對父親的欽佩與贊賞。

我的母親來自芒康，那是一個充滿康巴風情的地方。她常常回憶起與父親初次見面的情景，嘴角總會不自覺地上揚，眼中閃爍著溫柔的光芒。那時的父親，正值青春年少，二十出頭的年紀，渾身散發著蓬勃的朝氣與活力，就像高原上矯健的烈馬，不羈而充滿力量，對生活充滿了熱情與憧憬。他身姿挺拔，面容英俊，走在人群中，總是格外引人注目。在那個熱血沸騰的年紀，父親性格豪爽，行事沖動，常常與人發生沖突，一言不合就大打出手，骨子里有著一股倔強的傲氣，無論遭受怎樣的挫折，他都從未低頭和屈服。然而，就是這樣一個天不怕地不怕的鐵漢子，在遇到母親之后，卻仿佛被施了魔法一般，變得溫柔似水。他看母親的眼神里，滿是深情與寵溺，那溫柔的模樣，就像春天里最溫暖的風，讓人感到無比的甜蜜與安心。

父親雖然只上過一點學，僅僅識得幾個藏文字母，但他卻寫得一手好字。在我十歲那年的一天，父親從房子的角落里翻出一塊陳舊的墻星，那是藏文書法初學者常用的木板，他小心翼翼地拿起毛筆，輕輕蘸上墨汁，在木板上寫下三十個藏文字母。他的動作沉穩而專注，眼神中透露出一種對書法的虔誠與熱愛。那一個個字母，筆畫遒勁有力，似乎不是寫在木板上，而是刻在歲月的長河里。一筆一畫，都蘊含著他對傳統文化的深深敬意。

“來”，父親微笑著把毛筆遞給我，聲音溫和而親切，“蘸水描。”

我接過毛筆，小心翼翼地在木板上描摹著，水跡在木板上漸漸淡去，卻在我的心里留下了永恒的印記

父親還時常教導我要珍惜出現在自己生命中所有的人和事，哪怕是一件沒有生命的勞動工具，也應精心愛護。在我印象里，父親除了母親和我，最愛的大概就是他的手扶拖拉機。在農場里，父親是大家公認的能人。他的拖拉機總是農場里最干凈的，車身擦拭得一塵不染，在陽光下閃爍著銀色的光芒。發動機的聲音也格外清脆悅耳，仿佛在歡快地歌唱，訴說著父親對它的精心照料。街坊鄰居們的拖拉機一旦出現故障，第一個想到的就是父親。他們提上熱氣騰騰的酥油茶，靜靜地站在田間，充滿信任地等待著父親忙完手頭的活計去幫他修拖拉機。父親修機器時的樣子，專注而投入，仿佛整個世界都只剩下他和那臺需要修理的拖拉機。手中的工具在他的操作下，仿佛有了生命，靈動地穿梭在機器的各個部件之間。他對待修理機器，就像在墻星上寫字一樣認真。

在我的記憶里，父親的拖拉機永遠是新的。因為父親還有一個特別的習慣，他從不開超過三年的拖拉機。每過三年，他就會毫不猶豫地把舊拖拉機賣掉，然后換一臺嶄新的回來。他悄悄告訴我，他希望每一臺拖拉機都能在最佳的狀態下工作，就像他對待生活的態度一樣，始終保持著對生活的熱愛與激情。但我印象最深的，是父親手扶拖拉機車廂的顏色一淡淡的鐵青色。那是一種來自遙遠格爾木的獨特色彩。在那個交通并不便利的年代，拉薩的街道上車輛稀少，這樣的車廂更是屈指可數。父親曾去過格爾木，在當時，能到過青海的西藏人，都算是見過大世面的人了。父親每次說起那段經歷，眼中都會閃爍著自豪的光芒，貌似那段旅程是他一生中最寶貴的財富。記得有一次，我在整理書架，陽光透過窗戶，灑在一本本排列整齊的書籍上。父親拖著疲憊的身子回到家，他的臉上寫滿了勞累與滄桑，但看到我專注整理書籍的樣子，他的眼神里還是流露出了一絲欣慰。“老爸，你看，我有這么多書了！”我得意地抬起頭，向父親展示著我的“寶藏”。父親笑了笑，眼角的皺紋如同藏地縱橫交錯的溝壑。“老爸不需要作家，需要的是掙錢的人。”他的聲音里帶著一絲疲憊和無奈。我立刻反駁道：“掙錢是次要的，理想才最重要！”可話一出口，我就后悔了。我看到父親的眼神里閃過一絲無奈和失落，那是作為一家之主的沉重與壓力，是對生活的無奈與妥協。當時，父親的月收入只有五百元。隨著城市的不斷發展，母親成為一名家庭主婦，家庭的重擔全部落在了父親一個人的肩上。那時的我，還年少無知，不懂得生活的艱辛，不明白錢是如此的難掙。

為了維持家庭的生計，父親每天都開著那輛淡綠色車廂的拖拉機早出晚歸，不辭辛勞地工作。然而，即便生活如此艱難，他還是省吃儉用，攢下了四百五十元，給我買了一個大音箱。那是我夢寐以求的禮物，當我第一次看到那個音箱時，心中充滿了驚喜與感動，記得在音響店里，我們父子倆為了砍下那五十塊錢，與商家軟磨硬泡了許久。我們的眼神中充滿了期待和渴望，希望能夠用更少的錢買到這個我心儀已久的音箱。然而，商家卻始終不肯松口。最后，父親無奈地掏出了那疊皺巴巴的鈔票，那是他辛苦積攢下來的血汗錢，他用這些錢，換來了我滿心的歡喜。那一刻，我突然明白了父親的不易，也更加珍惜這份來之不易的禮物。

父親患有高血壓病，他的臉總是微微浮腫，外人常常誤以為他喝了酒。每次遇到這樣的誤解，我總是著急地解釋：“我爸沒有喝酒！”那語氣中，帶著一絲倔強和對父親的維護。后來，父親買了一輛摩托車，他對這輛摩托車視若珍寶，平日里總是精心擦拭，悉心保養。有一次，他因為違反交通規則被交警攔下，一向脾氣火爆的他，頓時氣得滿臉通紅，一怒之下，連摩托車都不要了，戴著頭盔氣呼呼地走回了家。那天晚上，父親躺在床上，一言不發，房間里彌漫著壓抑的氣氛。

母親小心翼翼地問他發生了什么事，他只是簡短地回答：“遇到交警了。”我能感覺到他心中的無奈，那是他對交通規則的不理解和對自己行為的懊惱。第二天，他還是去交警隊接受了處理，把摩托車領了回來。那一刻，我突然發現，隨著年歲的增長，父親不再是那個年輕氣盛、天不怕地不怕的小伙子，而是一個懂得為家庭考慮、為生活低頭的成熟男人。

如今，我常常翻開父親的舊照片，那些泛黃的影像仿佛將我帶回了過去，一切都還歷歷在目。每當我拿起毛筆，在潔白的紙上寫下藏文字母時，仿佛還能看見他靜靜地站在我的身后，微微前傾著身子，輕聲地指點著我筆畫的起落；還有他的拖拉機，他的摩托車，他的墻星，還有那個承載著我童年歡樂的大音箱，都成了我記憶里最珍貴的片段。父親的一生，走過了漫長而崎嶇的道路，他用自己的方式，守護著這個家，守護著我們每一個人。他就像高原上最頑強的格桑花，雖然生命短暫，但卻綻放得無比熱烈，無比絢爛。他當年講過的話，將永遠激勵著我，在人生的道路上勇敢前行，無論遇到多大的風雨，都要像他一樣，堅韌不拔，永不放棄。

責任編輯：李夏